黎明，太阳升起来的时间，晨雾里还飘荡着昨晚的甜梦，我背起行李，孤单地离开了故乡。飞机起落架收上，起飞，悬浮于两万英尺的气流里，下面的整个世界仿佛还在沉睡，尚未醒来。

当夕阳落在伏尔塔瓦河上，在我心上停顿，我一个人置身在布拉格广场上。广场上的人群稠密，也许正要开始一场盛大的晚会，只等主角揭幕。

我的胃依旧能感到，临出发前那一碗燕麦粥的温暖，可是此刻它在宣告饥渴，虽然在飞机上漂亮的空乘姐姐曾递给了我一杯咖啡和食物。

我成了一个从熟悉亲密的家乡，一下子被扔到另外一个陌生疏离的世界的人。仿佛加速了春天的季节似的，我一步跨越到了冬天，中间永远隔阂着消失了的夏和秋。故乡，原来从我的脚，一离开你那一刻始，就没有停止过想念，我的哀愁若水波在心流上泛起涟漪。

如果你问我为什么要离开故乡，大概是为了谋生。我是一个画画的人，人们有时会尊称我为画家。我的画里有一点色彩，有一点故事，可是那并不趋从于大众流行的审美。我的画上，有时会标注着价格，用以来谋生过活，可是往往却面临无人问津的窘境。

曾经的布拉格，隔着远洋，这个异国城市的名字是多么令我遐思向往。我以为我来后，心情会异常兴奋欢欣，会被街道两旁繁华绮丽风格的建筑所吸引，会为流光异彩的店铺驻足留连。可是，当我和许多的各地游客擦肩而过时，在热闹非凡的广场上，我只是一名尘世喧嚣里落寞的过客。

我选了一家位置在角落的咖啡馆坐下，点了一杯咖啡和一个甜点，我淡淡的忧郁需要甜蜜的安慰。我就坐在广场的角落里，听着CD唱机里放着古典音乐，看着夕阳落山，等待着傍晚的降临。

如期而至的晚会，却并无预期的效果，依旧是枯索无味，人声嘈杂尤如一卷乏善可陈而失真的录影带，甚至不能碰触到我衣服的一寸。我默默地起身，回到住处，洗完澡，一杯红酒，开始画画。

不记得什么时候，我学会了喝酒，回忆里大概是青春期的时代。那个时候，喝酒是给别人看的，和别人玩闹的，而关于喝酒的姿势，包括喝酒前后，所说的话，都是在表演一种行为艺术。

而我真正开始每天习惯于，在晚上作画前喝点酒，是这几年。我孤身一人漂泊，四处辗转于世界各地，远离了家乡和亲人，才发觉了，酒真的是一个好东西。这个中滋味，其实只有经历过的人，才懂得，当然，酒真的不是很好喝，并不甜，酸涩并辣喉。

我渐有了一点上头，趁着微醺，我拿起画笔描绘出画上的女人，黑长头发，丝丝缕缕，面容瘦削，寂寞的神态，她的乳房高耸像小山。我一直不喜欢画静物油画，对画人物却是情有独钟。这个女人的眼睛是忧郁的，又带着点微笑，像是在眺望很远的地方。

然而，布拉格的风吹拂着我住处的窗帘，带着花气袭人，布拉格连花香也似乎充满攻击性，熏得我眼有一些睁不开，我终于流下泪来，唤起我儿时的记忆。在我的家乡，我可以凭着气味即可辨别季节的转换。

春风回暖时节，桃花香醉人，繁花开满树上，粉红花朵儿，灼灼的桃红，一路摧枯拉朽地燃烧。夏日日头毒，梧桐树下的荫凉，摇扇的响动，蚊香的烟气，冰糕的棍上滴着的香味，人身上散发着六神花露水的味道。

秋天雨水多，绵绵下，潮湿清清如青草味。雨停后落叶多，梧桐叶又黄了，落落纷纷。我把梧桐落叶压进书本里。桂花香味过了一中秋。冬天冷风吹，帽子围巾手套还是流了长长清鼻涕，打了几回子噴嚏。梅花又香了，我家瓷梅瓶总斜斜插一枝。

过新年最热闹，人味足。小孩蹦蹦跳，爱过年，有新衣，有糖，还有压岁钱。那时井水甜，不用自来水，用力扯绳，用桶只装上了半桶，木水瓢舀起就喝上一口，甘甜到心窝窝里了。煮饭也好甜，米饭也香。

我家院子白天从来不关门，每天都有人来串门子。吃饭就在院坝里，蹲梧桐树下石磨旁。石磨磨的豆腐也特别细又白，白水煮豆腐，醮着调料，很香好吃不腻还美容。

我隔壁家有一个小男孩，比我大三岁多，天天都在学校里跟人打架，成绩也不好，每每家长也打他几下他也不哭。有一次他打输了架，衣裳破了裤子脏了皱了，哭得稀里哗啦，我瞧见了，他立马不哭了，红个眼睛还咧嘴笑，我当时哭笑不得。

此刻，我在记忆里漫游，仿佛晃荡重回到家乡。一样的风清明媚，山青秀水，原野辽阔，我轻松地晃了晃脚，踩在家乡的土地上，开怀大笑起来。

忽然，一阵笑声在我耳朵边响，原来我方才靠在沙发上，睡着做梦了，被自己的笑声给惊醒。微风依旧吹着，窗前白色纱帘不停地摇晃。
故事原名《一个画家的一天》。