826年，白居易五十五岁，这一年他挺倒霉的，先是落马伤了脚，卧床月余，时在二月。五月末，又得了眼病，请假百余日。这边正打算上班，那边领导说，你不用来了。白居易被罢了官，这是九月初的事。这年冬天，弟弟白行简卒。
白居易被罢官之后，十月间，遇到刘禹锡。老朋友多年未见，借着酒兴，臧否人物，议论时事，刘禹锡不断地为白居易布酒，白老先生拿起筷子，敲击着盘子，赋诗一首，题名为《醉赠刘二十八使君》，满腹的牢骚和不平，倾泻而出：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
刘禹锡吟诗《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
自从805年因为参与王叔文的的政治革新，刘禹锡一直在外地为官，中间虽短暂回京，呆的时间也极短，只到826年罢和州刺史，返回洛阳。
刘禹锡这首诗的颔联用了两个典故。
闻笛赋就是思旧赋。刘禹锡在怀念朋友时候吟诵思旧赋，它到底写了什么内容呢？
向秀在《思旧赋》的在序言里说的很清楚：“余与嵇康、吕安止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音廖亮。追思曩昔游晏之好，感音而叹，故作赋。"
想念亲朋故旧，但是见不到，怎么办呢？只能找一篇怀念友人的文章读一读。这和青春男女失恋的时候，唱一曲悲伤的情歌很相似。
刘禹锡端起酒杯，对老朋友说，我们当年鲜衣怒马锦帽貂裘，如今年华已逝，中间岁月流转，风卷世事如残云，转眼间华发满头，往日流徙千里，孤身恓惶，时时怀念昨日，但是千山万水，只能吟唱闻笛赋，聊作怀人之想。如今金风玉露相逢时，虽说你我垂垂老矣，君不见沉船处千帆飘荡，一株病树相伴苍翠万木。
咂摸未联暂凭二字，颈联中所言沉舟病树二物实是自况。如此，更显得格局阔大，境界高远。
烂柯人，说的是《述异记》里的一则故事。晋朝的王质，去山里打柴，碰到几个下棋的童子，下到高兴的地方，还唱起了歌。王质被他们所吸引，就去围观。一个童子给了他一个像枣核的东西，王质含在嘴里，不再觉得饥饿。过了一会儿，童子对他说：“你怎么不回去呀？”王质站起来，去找砍柴的斧头，斧柄已经全部朽烂了。王质回到家中，村民惊异不止，说他进山砍柴，一直未归，是一百年前的事了。
小时就听村中长辈说过这个故事，言者神情淡然，听者黯然无声。故事讲完，大家寂然散去。似乎这个久远的故事，经由长辈之口，把悲凉且庄重的东西弥散在了空气中。
表面上这是个得道成仙的故事，可是又和有类似情节的故事截然不同。王质虽说也是凭着偶然的机缘遇到了童子，但他进山砍柴，没有人为的逼迫，也许只是为了日常生活所需。这个故事正因为背离了抑恶扬善路子，才显露出质朴的底子，透露了岁月辗转中人生的错位。我到现在才明白，这个故事牵动我心，是因为疑虑王质山中归来如何和村民相处。
王质吃下童子的仙丹，即是跨越了凡人的边界，踏入了一片陌生的领地，只是他还不明白将要面对的是怎样的生活。当他回到村中，他将如何和村民相处？如果受不了村民的骚扰，山中的童子还会接纳他吗？不会的。迎接王质的，或许是迁徙不断地漂泊。
学生读来自是顺畅无滞，要明白其中关节，即使都通晓了诗中典故，想要把文字和自身的情愫系于一端，恐怕要在任凭岁月涤荡之后，才能有所领会。
台湾作家张大春在《高阳诗拾零》里回忆了高阳的一则轶事：
平生师友多不作旧体诗，偶有作的，多没赶上求问唱酬，这可能是幸运的事。因为怀抱际遇，情感准备或者文字和知识的锻炼一旦不能相应，即使难得有机会一同论诗、赋诗，也可能不欢而散。
小说家高阳在很多方面是我的老师，但是与他论诗的机会 不多，原因是有一回他改了我一首七绝的句子，我不大服气当场顶了他两句，他说：“你听不得逆耳之言，我们以后就不说诗了。”多年后想来，这这是自绝学道之路，只能说是活该。
也只有像白居易和刘禹锡这样，有着同样的遭遇和才华，两厢酬答，才如同彗星撞地球一般，发生撼动天际的璀璨景观。
张大春的旧体诗，是写的很好了，他都遇到过不欢而散的事，咱这个俗人，见了旧友亲朋，扯扯淡，叙叙家常，兴致高时喝两杯，即使相逢一笑，相顾无言，也好过凑韵脚。
