自从买了蚕以后，每日定要把盒子里的蚕连同桑叶渣渣轻轻倒在盒盖上，投进新鲜的桑叶，然后一只只地把蚕抓住放桑叶上。
蚕儿小的时候，没有麦秆，也没有专门的“树枝芯”（《养蚕记上》有详细介绍），只得用纸巾搓成细长的条条，转移小蚕。
稍大些，可是直接上手了，肉嘟嘟的，凉凉的。淘气时，就让蚕手心里爬来爬去。它伸长着头，拱着自己的身子，每一节身子下的小黑点也看得一清二楚。四处爬，怎么也找不到熟悉的桑叶。蚕却是毫不气馁，一直摇头晃脑，在儿子的手心里悠闲地溜达。
接着清除啃不动的叶柄，蚕砂倒入花盆，有机肥自是让花草格外茂盛肥绿。儿子开玩笑说是买了一个祖宗回来，每天伺候吃喝拉撒。回了他一句，小时候我也是这样精心照料他的，莫非我生了一个祖宗。说完，母子自是放声大笑。
小而黑的蚕，在母子俩精心照料下，日渐长大，体型翻了几翻，有四五厘米长，身子鼓鼓的。桑叶投放的量越来越大，倾耳细听总能听见“沙沙”的啃食声。蜕了一次又一次皮，尾巴上的细毛清晰可见，有些蚕的脚是白色，有些则是黄色。告诉儿子，脚白色的结白茧，脚黄色的结黄茧。
忽有一日，有几只体型硕大的蚕呆呆的，不进食，早上放进去的桑叶没还剩不少。吓坏了儿子，急得直嚷嚷：“蚕是不是要死了。”告诉他蚕要结茧了，让儿子仔细看蚕的嘴巴处，发现了许多刚刚吐出的蚕丝。
几条要结茧的蚕，换了一个盒子，让它们安静地吐丝结茧。过了俩三小时，这几条蚕都在角落里，上下左右地拉着许多丝，好似幔子。第二天早上起来，幔子中间卧着一个椭圆形的茧，蚕已经不见了。
儿子每天总要打开看看，希望能看到破茧成蝶。过些时日，灰色的蛾子在盒子里扑扇着翅膀，完成最后的使命——产卵，一颗颗小小的蚕子分布在垫在盒子里的纸上。
终究不敢留下这张纸，害怕明年面对那么多的小生命，真是无能为力养活它们。那几个黄、白的茧倒是在家里存放了很久，后来也不记得是个怎样的结局。
我们儿时养的蚕，自是要带教室里相互攀比的，谁的蚕多，谁的蚕大。调皮的男生总会捉弄胆小的女孩，冷不丁掀开笔盒，里面就有一条大白虫在蠕动，吓得花容失色，叫声凄惨。也会偷偷放在女生的长辫子上，不知道还无所谓，知道了吓得满教室蹦跳，叫的眼泪都要流下来。
男生之间更是借助蚕比胆量。蚕可以在脸上肆意横行，眉毛、鼻翼、嘴唇上都有蚕爬过，真心替他痒得慌；更有甚者，脚架在桌上，撸起裤管，让蚕子腿上爬行，围观者大声起哄。比着比着就升级了，残忍者居然一伸手捏死一只蚕，绿色的汁液沾染得满手指都是，真想大骂他一顿，自己养的蚕咋不好生爱惜呢。最大胆的，居然抓起一只活蚕，往嘴里一丢，用力一吞，成为腹中物。自此，无人敢和他比胆量。
如今，想起这一节，替那些蚕鸣不平，招谁惹谁了，要命丧主人之手。
