我给你写过好多信，从2009年开始。
每一封信的开头都会写上“展信安”三个字。明知不会寄给你，但有了这三个字便会让我觉得，像是这信已然在你手中。你眉眼低垂，唇角带笑，认真地读着。
那时候刚上大学，一切都很新鲜，也都很陌生。我每天想你，像是活在一个虚幻的世界里。那里面有你，也有我，只有我们两个。
可现实的世界里，只有我一个。我走在校园里，路过操场，有穿黑色运动裤的男孩子走过，微驮着背，很像你；我在宿舍阳台上洗衣服，校园广播响起，放着那首高中时最流行的歌，突然间想起你，泪流满面；我在凌晨四点钟惊醒，悄悄走出宿舍，坐在操场右侧的看台上，看一圈圈晨跑的人们，看太阳的光一点点照亮整个世界，想着她们曾说，你很努力地学习，每天早上5点就起来，总是在晨跑前先到教室背书……
没有了高考的压力，我有了大把时间去肆意想你。我什么事情都想说给你听，什么问题都想去问你该怎么办。可是，你听不到。
所以，我给你写信，几乎每一天都写，像是日记一样。
我把我的近况告诉你，絮絮叨叨地写着今天去了哪里，上了什么课，吃了什么饭，和谁在一起散步，有什么样的开心，或是不开心。我把每一次的不知所措都告知与你，把每一次遇到的问题都问你一遍，想象你所有可能的回答，然后，便找到了答案。
后来，生活渐渐复杂起来，我所处的环境不再是单纯的校园，所见的人也不单是老师和同学。我开始不那么每天都想你了，写给你的信上的日期间隔从几天到几星期，再到几个月。
我还是讲那些零碎的事情，更多是零碎的烦心事。那些苦恼渐渐与你无关，可一旦遇到难过的、坎坷的，我还是想说给你听。想想你，哭一场，生活便又可以继续了。
2018年12月份的时候，我翻开给你写信的本子。发现上一次的信已经是一年前了。最后一页的开头写着，“2017年12月6日。昨晚又梦到你。听说当你频繁地梦到一个人时，他正在另一个地方忘记你……”可事实是，当我频繁地梦到你之后，我渐渐不再想起你。我努力回想了一下梦中你的样子，竟是模糊的。我拥有的唯一一张你的照片，只有侧脸。你的样貌，正在被我的记忆一点点抹去，我却无能为力。
去年秋天，不知算是阴差阳错，还是处心积虑，我换了份工作。新的工作地点恰好在你曾经生活过的城市。大学时，我计划过好多次，要来这个城市，要走你走过的路，要看你看过的天空。
一次也没有来过。
我来到这里大半年时间，一次也没有去过你的学校。
我没来得及告诉你，我来了这座城市。它对我并不是很友好。但如果你在，我对它定不会是这样的感观。
其实，我好久没有想起你了。
工会发福利，给了一张消费券，一次性花完。和同事一起去了指定的超市，结账时老板说，差5毛钱，有泡泡糖、棒棒糖、口香糖，随便拿一个吧。
同事拿了两个泡泡糖，我挑了个葡萄味儿的棒棒糖。
我问老板，有没有阿尔卑斯的。
老板说，别找阿尔卑斯了，喜马拉雅也没有，疫情期间，还是吃当地的安全。
我哭笑不得。
当地的棒棒糖没有奶味儿，像是水果糖，甜甜的，有葡萄的味道。
小时候，我对糖没什么喜好，从不像其他小孩子，总闹着要糖吃。长大后却喜欢了。便是从阿尔卑斯棒棒糖开始，每一次不开心了都会买一根给自己，叼在嘴里，像是能汲取力量。起初觉得它甜得齁嗓子，后来喜欢上了那甜味儿，进而开始喜欢所有糖。
我叼着这根葡萄味儿的棒棒糖，想起了你。
爱吃阿尔卑斯棒棒糖的人，从来都是你。
高中的时候，大家都知道你爱吃棒棒糖。有喜欢你的女生，在你生日的时候送你棒棒糖，把阿尔卑斯的每一种口味都集齐了。那一年，你19岁，她送你每种口味19根。
那时，我很羡慕她，那样明目张胆地喜欢你，那么大张旗鼓地送你生日礼物。
那时，我从来不敢这样。可依然有人也很羡慕我。
因为，你说喜欢我。你告诉每一个你认识的人，说你喜欢我。只是从来不曾告诉我。我从旁人的指指点点中知道了你喜欢我。然后，假装不晓得、不在意。后来很多年，我都因当时的假装而懊悔。却只能劝解自己，要过往不究。
我今年30岁。新的工作环境接触到很多人。总有人对我说该找对象了，要为我介绍合适的男孩。我知道不该拒绝，却怎么也开不了口去接受。像是有种力量掐住了喉咙，强大到我无法抵抗。
年初有一个挺火的电视剧，女主角30岁还没谈过恋爱，依然渴望一场轰轰烈烈的爱情。许多人讨厌她后期的人设，我却莫名的理解她所有的矫情。她只是想等一场爱情，就像我一直在等你一般执拗。
是啊，学校里很多人都知道你喜欢我，却没有一个人知道我喜欢你更多。
除了我自己。
我相信你知道。喜欢一个人是藏不住的，更瞒不过你喜欢的那个人。你看我时看到我也在看你，眼角眉梢，藏不住喜欢。
我一直以为，你同我一样不够勇敢。后来凡事种种，仿佛突然就明白了，不过是你对我的喜欢没有那么多。
那许多年，从来都是我一个人的梦。
可是，因果不论。直到现在，每当午夜梦醒，我最先想到的依然是你。当5毛钱可以换许多糖时，我还是会不由自主地选择棒棒糖。
就像，我觉得自己应该是放下了的，却还是从未在人前说出过你的名字。
来自公众号【包几的小糖果铺子】-【树洞先生】-林慕《我说不出你的名字》
