十年之前，亲爱的自己：
见字如面。
给你写这封信的时候，正值深夜。我坐在桌前，看月光透窗而进，像汩汩晶莹剔透的水流，流过窗台、桌面，流到被子上，床单上，也流在地板上，房间便笼在一层鱼鳞般的银色之中。
我伸出手去，手上顿时也压了一层月光的重量。因为发呆，手边那杯热水，再入口时，已经凉透了。
有多久没有见过这么好的月光了？我对着虚空之中的某一处，无声地发问，就好像虚空里有另一个我，会隔着一段黑暗弥漫的隧道轻声回答我一样：已经很久很久了。
今天，我去东城妇幼体检，进了体检科，就在坐下来填表的时候，突然觉得身体深处某个部位细若游丝地疼了一下。我抬起头，像一只远古的海底生物一样，用触角用呼吸感觉着空气里的每一道波纹。
某些被时光抽离身体的记忆，就随着波纹在空气中的每一次荡漾和冲刷，突然苏醒。
十年之前，这间科室是妇科门诊，外间四张桌子，右边的那扇门推开之后是检查室，左边就是手术室。我坐在这里，仿佛看见你正推门进来，裹在岁月的尘雾里，面目模糊，薄薄地立在那。
十年前，你就是在这，做的人流手术。当我跟着那个戴眼镜的女医生，慢慢走进左边那扇门，在昏暗的光线中，和屋里的每一件物什安静冰凉地对峙着。
空气里四处飞翔着黑暗诡异的影子，在一抹惨烈迅疾的明亮之后，落定在我眼前，复原了十年前那个阳光明媚的上午，你就在这个房间里，麻木着一张脸一颗心，拖着一副沉重的肉身，躺上了那张手术床。
年轻的女医生戴着口罩，用冰凉的器械撑开你的下身，麻醉机通过机械回路将麻醉药送入你的肺泡，等药物弥散到血液后，疼痛并没有按照原计划消失。反而像是经过了打磨，更加锐利而坚硬地掏剜着你的身体。
你跟着护士的指示，不停地调整呼吸。然而当你以为疼痛已经到达顶点马上就要跌落下来的时候，更强烈的痛感涌上来，迅速淹没了你，呼吸几乎都是停滞的。你像是走进了一场无边无际的噩梦，挣扎着，无法醒来。
你的眼睛里，汪着两泊光亮，你把所有被疼痛击碎之后，散落下来的力气都聚在了这里，使着劲不让这两泊光亮掉落。
当你瞥见托盘里那模糊的一团血肉，突然之间就像是被抽去了坚硬的芯子，扔进了搅拌机，打碎了皮肉、骨头和魂魄，只剩下一堆荤腥的烂泥。
你提上裤子，一边穿鞋一边听医生的嘱托。等你拿好药，走出科室的门，遇见一个上来询问B超室在几楼的中年妇人时，你耐心地告诉她，在她道谢时，你似乎还微笑着说了句“没关系”。
你走进阳光里，表情寻常地接通了同事打来的电话，调侃完单位的请假制度之后，拒绝了晚上的饭局邀约。你从公交站牌反光的玻璃上，看见了自己的脸——戴着一副滑稽的面具，像个撕心裂肺的小丑。
（未完）
无戒365极限挑战日更营 第119天
