《简爱》——18岁的简爱离开洛伍德学校，她要开始始一种新生活，用她的话来说：去一个新的地方服苦役。她投广告为自己寻求家庭教师的职位，不久就收到位于米尔科特的桑菲尔德府管家费尔法克斯太太的邀请，成为家庭教师，在桑菲尔德府里简爱得到应有的尊重和礼遇。遇到并无可救药的从心底里爱上了她的主人——罗切斯特先生。
罗切斯特先生对简爱也是一见钟情，尽管简爱并不漂亮，但她纯洁真诚，有思想，性格倔强而坚毅，这样的简爱对于阅历丰富，洞悉生活本质的罗切斯特先生有着无比的吸引力，尽管年龄相差20岁，社会地位相差十万八千里，但他们却相互为之倾倒彼此相爱了，但这爱注定不是一帆风顺的。
十五年前罗切斯特先生已经在牙买加成婚，他被父兄欺骗娶了一位有钱人家的小姐，（这就引申出十九世纪英国社会的现状——遗产继承问题、牧师地位问题、男女平等问题）他那守财奴父亲为了不使家财分裂，将田产全部交给大儿子继承，为了让小儿子衣食无忧，更为了他的田产数额增大，便要儿子娶了貌美如花的富家小姐，并不顾该小姐家三代是疯子的事实，将儿子推入地狱生活。
在忍受了四年牢狱一般的婚姻生活后，善良的罗切斯特先将他的“疯”妻子带到桑菲尔德府派专人看管，说他善良不是仅仅因为他将疯妻带回家里，还因为他收养阿黛尔——这个曾背叛了他情谊的歌女的孩子，阿黛尔并非罗切斯特先的女儿，她是在遭到母亲去了天国后被罗切斯特先生收养的孤儿。
正当简爱要和罗切斯特先生走进教堂结为夫妻的时候，却被爆料他们的婚姻存在无法逾越的障碍，因为那个十五年前的疯妻子还“活”着，罗切斯特先生没有争辩，将一行人带到家里，让他们亲眼看看他合法的“妻子”——一个像野兽一样在地上爬行的疯子。
被简爱视为生命的——爱情之花就这样被现实践踏和摧残了，她“自觉终生无望，爱情失去，希望破灭，信心丧失，”陷入深深泥潭的简爱爱却不得，只有无奈的毫无目的的选择离开，她带着身上仅有的二十个先令和简单的包袱，离开了桑菲尔德府，决绝的离开了罗切斯特先生。
罗切斯特先生又一次跌入深渊。
金句抄录：
“我离开桑菲尔德感到伤心，我爱桑菲尔德，我爱它，因为我在这儿过了一段愉快而充实的生活，至少过了短短一段时间，我没有遭践踏，我没有被吓呆，没有硬把我限制在头脑较低下的人中间，排斥在与聪明、能干、高尚的心灵交往的一切机会之外。我能跟我敬重的人面对面的交谈，跟我所喜爱的——一个独特、活跃、宽广的心灵交谈，我认识了你罗切斯特先生，一旦感觉到我非得永远跟你生生拆开，真叫我感到既害怕，又痛苦。我看出来非分手不可，但这就像是看到了非死不可一样”。
“你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？是一架没有感情的机器？能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗？你以为就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？你想错了！我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规、甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，，这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，就像我们本来就是的那样！”
“越孤单，越无亲无友，越无人依靠，我越是要尊重自己。”
2022-2-13
