当我第五次打开这本书，还是一如即往地听到自己鼓噪的心跳。儘管我一再地提醒自己，这次阅读的目的并不在于享受文学的欢乐，而是希望拆解那些连贯的华章，企图窥得一点这位作家执笔的手法，他头脑裡的架构，但是又忍不住被这篇小说所呈现出的海洋一般广阔自然的浪潮一般的节奏所吸引。被淹没，被捲入故事本身。掩卷之后，才后知后觉地能够回神。

文字的爱好者就如同其他技艺的爱好者一样。那些喜欢织作的见了世人称赞的一块精美的织物，必定也是执在手里反复摩挲，瞪大眼睛找寻经纬的走向，最终还是被艳丽的花色和纹路迷乱了眼，只能暗自猜想着织娘执梭的手势和柔软手指扯线的力道，一边不舍这成品的触感了。

茨威格非常擅长那些具有内心激烈冲突的人物描写，他笔下的粗笨坚硬却有如恶犬的僕妇，自己与自己对弈的囚徒，记忆力超群甚于机械的旧书商。在茨威格的笔下他们呼吸着，那麽令人信服，即使下一秒他们就与你在街头插肩而过，你也不会觉得有什麽不安不适之处。因为茨威格带着你钻入了他们的头脑，他们的思想，他们的令人不安的逻辑，促使你理解，就像理解一台机械内部钢架结构的走向，然后他按下启动按钮，让你饶有兴致地观看它如何运转，如何因为故障而止息……你还会赞叹一声，迷人的机器！

他笔下的情感，纯粹，鲜明而烧灼，他笔下的人物也常常令人吃惊且敬畏，人类的身躯真的能盛下如此放肆而漫溢的情感吗，但是他们又确乎是存在着的，存在于我面前的这本小书里。

你，从来都没有认识过我的你。

《一个陌生女人的来信》是茨威格这本同名短篇小说集中唯一的一篇独白式的小说。我一直很喜欢独白类的文字，有一种脱胎于戏剧的纯粹感，又具有话语的力量，可以含在舌尖体会它微小的颤抖，也可以咀嚼其汁液。而且我心折于写作独白所需要的笔力，既不能流于情感而混乱迷惑，又不能为了叙事而絮絮叨叨， 像听头脑混乱的人讲回忆录。而且这篇独白的主题又是爱情。爱情，再合适不过了，暧昧、复杂、各见其智的，迷人的爱情，作家们探讨的永恒的主题，永远能在每个人的笔下迸发出全新的火花。

你不用害怕我说的话。一个已死的人已经不需要任何的爱、同情或者是安慰。我对你只有一个要求，请你相信我说的一切——我追随到你身边，痛苦地对你表露的一切。

我还记得在那一天，不，是那个时刻，我第一次听到你的名字的时候，第一次看到你的时候，这一切就好像发生在昨天。从那一时刻起，我的人生才真正开始。耐心点儿，我的爱人，我要把一切从头到尾，原原本本地都告诉你，我祈求你给我一刻钟的时间来听我诉说，不要疲倦，因为我爱了你一辈子，却从未感到过疲倦。

这位陌生的女郎就如同茨威格笔下其他所有人一样，具有丰沛的情感和危险的执拗。这种执拗引导着每一个角色奔向未知命运中一个特定的方向，奔向他们各自的结局。

对于这位爱情至上的女郎来说，她执着的这个虚幻的“你”，就是引领她一生所为的爱的化身。

没有人不曾幻想过爱情的模样，但是随着年龄渐长，疑惑渐生。我该爱上怎样的人，我该如何才能爱上一个人，我真的具有爱的能力吗。爱情在每时每刻不断滋长，被太多人口耳相传，被太多手描绘了太多次，已经迷乱了样貌，于是愈加迷茫。读到这样一本书，这样一个女人，我其实是怀着敬畏的。

从这一刻开始我就已经深深爱上了你。我知道，女人们经常对你这个骄纵惯了的人说这样的话。但是我坚信，没有一个女人像我这样爱你爱得这么卑微，这么盲目，这么全心全意。我过去是这样爱你，而且会永远这样爱你，因为在世界上没有任何事情能和一个孩子那不被察觉的爱相比，因为这种爱如此的不抱希望，如此的低三下四，如此的不动声色却又充满狂热。它与一个成熟女人所释放的、本能的、有所要求的爱截然不同。只有孤独的孩子才能把自己全部的激情积聚起来，而其他人则早在各种各样的社交活动中滥用了她们的感情，磨平了她们的感情，她们听说过、在小说中读到过、或者亲身了解过太多的爱情故事，早已知晓爱情究竟是怎样一回事。于是她们开始玩弄感情，把爱情视作玩具。她们炫耀自己的爱情经历，就像男孩们抽第一根烟一样。但是我，我周围没有任何可以寻求帮助的人，没有经过任何人的指点和提醒，对爱情毫无经验、一无所知。就是这样一个我，却一头栽进命运里，就像栽进一个万丈深渊。

我初次读的时候，觉得她卑微可怜，但是几遍过后，又隐隐觉得有点艳羡。

别说了，为什么要把这种由期待、绝望带来的地狱般的痛苦向你倾诉？我不责怪你，既然我爱你这个人，就会爱你那热烈又健忘的感情，热恋时奋不顾身，之后又用情不专。我就是这样爱你，只爱你一直以来的这个样子，你过去是这样，现在依然还是这样。

她明确至极自己爱的对象，也明确至极自己爱了，并且，在这种足以冲昏一切的情感中维持着爱情的尊严。她熟知对方对于情感的把控和界限，与自己的定义迥然不同，于是她也就站在这成年人已经用自己固型了的世界观划出的界限之外，并不要求对方的半点牺牲，也绝不牺牲自己对爱情的殷切。

每个人都遵循着自己的爱情步调，她的远离，何尝不是一种对爱情本身的忠贞。

小时候看过一本小说，情节俱已经忘记，但是有句台词“你觉得算不上爱情，那就不是爱情吧。”字字清晰。这个女人所期待的爱情的形状太崇高而神圣，而对于对方所能给予的又太心知肚明，如果一颗真心换不来另一颗等值的，我想她是不愿讨要。

我边看边想着，这样的忍耐和克制，真的是爱情里能够做到的吗，这样一想不由得更加敬畏了。一颗掉进爱情里的心，尽管一时间可能填满，却总是会渴求的。想要被看着，想要时时刻刻被确认，会彷徨和不安，会在不恰当的时机里要求得更加迫切，就像绞索一般令人痛苦又不安，却又忍不住拽得更紧。这样的拉锯折磨的对方，不知何时就会放手吧，想着这些又不由得陷入恐惧，最后尊严尽失，也无法改变结局。但是，不卑不亢，也没有因得失而失态的这个女人，吸引着我。

你现在知道了，不，你只是感觉到，我有多么地爱你，而你不会为这爱情承受任何负担。我不会使你受伤害——这使我感到安慰。你原本美好、光鲜的生活里不会有任何改变……我的死并不会给你增添痛苦……这使我很安心，我亲爱的你。

无论如何，这一封情书已经翻篇，爱情的形状，大概还是不见得如何明晰。但是这样激烈的诉说之下，或许哪颗心，就能够稍稍鼓起一些勇气。

爱的人也是，被爱的人也是。