按季节划分来阅读诗歌，似乎有一定的情趣，但如果仅仅是这样，我又担心，自己过于愚钝，无法理解诗歌所带来的妙趣，这或者是因为整日生活在都市当中，面对的人与物都明显的相似，看不出有多大的差异，因此，心灵就好像蒙上了尘埃，让我们无法分辨出诗歌里的东西。这样的状况，可真是庸俗。
无疑，诗是随时都可以阅读的，就好像我们的日常生活，不必划分的那样严格，渴了喝水，饿了吃饭，仅此而已。可是，在读诗人安遇的诗集《后来我们说》时，还是说不出的感慨，这并不是因为对诗歌的理解多与少的问题。每次在诗歌活动中，见到他，真是有点不大明白，像他这样年纪的诗人，实在是一个异数，在诗歌圈混久了，都知道那是一个名利场，难得有保持诗歌之心的人出现。
大概是在2004年、2005年的样子，具体记不大真切了，在某一次诗歌聚会上，当别人大声武气地朗诵诗歌，谈起与著名诗人的交往，安遇安静地坐在角落里，是倾听者。那次见了，大致是这样的印象吧。也许是后来才有这样的印象也未可知。他说，有空到大英来。我说，好好。但从来没去打扰过他——更多的时候，诗人之间的交往不是在诗歌之上吗？
后来，也懒得参加诗歌活动，有一搭没一搭的。见到安遇的机缘也少了。好在，他在网上也开了博客，这就方便了交流。但这多半的单向的，我看了博客也多半难得发言，其实是自己心虚，总觉得在诗歌面前，自己是一位俗不可耐的人，哪儿能与诗人那么亲密的来往呢。
在这个春天，终于读到了安遇的诗集，不能说有多么的惊喜，而是这些事多半在各种场合读过，那一次次的阅读，早已有了思想准备。但重读带来的感觉，要么是匆匆一扫而过，读过的嘛，再读也未必读出些真味；要么是仔细阅读，弥补上一次的遗漏，总想在那词句之间窥视更多的场域。不过，读安遇，这两种方式，似乎都不是最恰当的，或者说，只需读下去就完成了阅读。
他说，今夜我要在这里住下来，和古镇的安宁，做灵魂的生意。他说，剩下这些，山叫青山，云叫白云，静如汉语的童年。他说，这个世界什么也不会改变，如果你把眼闭上。有人说这是“稗史”，我想，对一个诗人的作品来说，各种解读都有可能，事实上，我们是通过诗句行走，去向不明的方向，没有交叉，没有先锋。而这诗歌的本质就呈现出了丰富的姿态，因而，值得我们去期待。
《后来我们说》收了短诗五十首。安遇在后记中如是说，不断复写自己没多大意思，学商汤王的做法，把“苟日新，日日新，又日新”刻在自己的澡盆上，以求不断更新，也不是说得出就做得到的事。这样的对诗歌的警醒与敬畏，实在是与大多数诗人大不同的。因为他深知，“好诗多在意外处，今后能否时不时偶得一二，人不知，天亦不知”。
好吧，如果我们喜欢以这样的方式写诗，写的数量多少都是次要的。这让我想起瑞典的诗人特朗斯特罗姆，他一辈子才发表了163首诗，大多为短诗。就是这样一位诗人却获得了去年的诺贝尔文学奖。这是不是让我们对当下浮躁的诗歌多一些反思呢？
