老屋依然，而家已不存
我早已熟睡，半夜时分，一阵手机铃声将我惊醒，我诧异这么晚了怎么有电话？忐忑不安地接起手机，手机的另一头，大哥啜泣着低声说：“爸走了，是零时57分，我们在跟前，还好，寿衣是穿上了的……”。我一时竟有点懵，过了半天缓过神来，心如刀割，抽泣起来，任由泪水洒落。
父母在，家就在；父母不在，人生只剩归途。
每次念叨出这句话，我就感到害怕，害怕有一天，深爱我的父母离我而去。到那时，我这个常年工作在千里之外的游子，如何面对空荡荡的老屋。
然而，现在，冰冷的现实真的呈现在了我的面前。
我急匆匆地赶回老家，踏进熟悉的堂屋，灵堂挡面，我从侧面轻揭挽帘，老父仰面长卧，穿戴齐整，一叠白纸盖面，难窥一丝熟悉的面容，有点接受不了这种现实，失声痛哭了起来！
一月前，还与我晚上躺在热炕上，聊家常聊到半夜，共同享受着故乡天伦之乐的温情，如今就变成了遥不可及的奢望了，而且此生再也没有那情那景了。
守于灵前，凄然泪下，漫漫长夜，应景生情，浸心书写，今生保存，以做纪念，思念老父之时，阅读一遍，重温与他相聚的天伦之乐、父子情深。
每次节假日回家，老父总是老早地在院外等待、张望，见面后总要端详一下，“嗯，这一回脸色好着呢”，然后放心地转身，在前面缓步走进老院。如看我瘦了，就背过身去，叹口气说：“你们单位为什么总是那么忙，把个身体熬坏了。”
老父知道我爱吃老家种的青萝卜，所以别的可以不种，青萝卜却是必不可少，适逢赶上萝卜长成的季节，一听我回家，老早的就拔回几个，用老家浆水凉拌，清脆可口，等我享用。如过了收获的季节，则到屋后，挖个深深的坑埋起来，给我留着。
知道我喜欢老家的热炕，老早吆喝着家人一定把炕烧好。特别是夏天、秋天回去，乡下的夜晚，月朗星稀，四周寂静，我们不闭窗户，月亮斜照在大半个炕上。父子俩聊东聊西，总有聊不完的话题。老人小时候因困难条件所限，只读过两年书，但思路清晰，稳重沉着，说话语速平缓，很有分寸，讲他小时候的经历，很能引人入胜。父亲弟兄四人，他排行老三，在父亲八岁时，我爷爷去世了，最大的大伯才十三岁，二叔十岁，四叔仅六岁，奶奶缠着小脚，身体也不怎么好，帮不了多少忙。剩下孤儿寡母在死亡线上挣扎，那时是解放前，兵荒马乱，年景非常不好，日子相当艰难，经常饥肠辘辘，能挣扎着活下来，也是上天睁了只眼的眷顾。穷人的孩子早当家，年幼的他们，就得靠自己承担糊口的重任。往毛驴身上驼东西，个子还没有毛驴高，就垫个凳子，或是找个地势较高的土台子，每次驼东西都得折腾很久。有时遇上实在解决不了的困难，弟兄几个也会伤心地抱在一起痛哭，哭离世的大人，哭生活的艰辛。环境磨练人，慢慢地，也就不再哭了，好像没有眼泪了。每每与老父躺在热炕上，父亲讲小时候的经历，我总是听得入神……，有时说着说着，就会睡意全无，直至窗外泛白，父亲赶忙说：“哎呀，看我话多的，耽误睡觉了，赶紧睡，”就关闭了木板窗扇，屋内暗下来，蒙头睡去。
家人知道我们的习惯，早上是不会打扰我们的，因为我多次说过，我感到最舒坦的事是在暖暖的热炕上睡到自然醒。
我醒来时，一般都是常说的日上三杆了。打开窗户，堂屋是正朝东的，太阳已经升起老高了，阳光洒进屋子，暖暖的，老父亲是人老瞌睡少，早就醒了，只是没有起床，看我醒来，也就开始穿衣收拾。忙乎着架起了西北农村的罐罐茶，拿来了土法烤出来的锅盔馍，熬出的第一杯茶太浓太苦，他就自个喝了，然后，我们俩就你一杯我一杯地轮流着喝。农村的院落对于采光，没有任何遮挡，阳光一直斜射在炕上，我就一直懒在被窝，晒着阳光，享受着热炕，喝着茶，啃着锅盔，拉着家常，是赛过神仙的享受。此时，父亲是看在眼里，乐在心里。
我会乐呵呵的说：“爸，你看，有你老人家一直在的话，我躺在在这老屋多幸福！”
老父亲总会说：“我一直活着，那就不得了了。人啊，就和麦子一样，捎带黄（既稍成熟）就要收割，黄（熟）过头了就麻烦了。到不能自理拖累家人了，那时活得长不是福，就是遭罪了。”
我现在也是为人父母了，在子女的教育上，也是想尽各种办法，尝试过各种方式，做过朋友，讲过道理，骂过，动手打过，但仍然不尽人如意。这时，我就感叹我们父子俩的关系，从出生到如今，老父亲从来没有骂过我，没有动过我一指头，这也是老父引以为豪的。在我们打骂小孩时，他总是说：“好材料是天生的，是不用大人操心的，你看你，我就从来没有骂过你一句，不也好好的吗？”我只能苦笑，与子女，有些可能就是冤家，而我与老父，可能是前世修来的福分，在一起总是欢乐的、温馨的。
父亲弟兄们分家时，村中没有了合适的地方，我家只能盖在距村较远的地方，不仅仅远，而且与村子之间隔了一道山梁，那就不单单是“独庄儿”，而且因梁阻隔，与村子无法相望，更显得孤单寂寞。由于家境的贫穷，没有门扇、窗扇，门上仅挂一条帆布，窗户上订一层塑料纸，一旦有贼的话，完全可以大摇大摆地进入。在这种情境下，对父亲的依赖更是强烈，晚上如果稍晚未归，心中就会害怕，焦急地期盼父亲的脚步声，待到老父进院，迫不及待地钻进父亲怀里，才感觉踏实。我们也抱怨，为什么把房子盖到这么偏僻的地方，晚上毫无安全感。老父就安慰说：“这有什么不好啊！现在是天高皇帝远，我们愿意干啥就干啥，没人管，免去了在村中的邻里矛盾，看他们动不动因为鸡毛蒜皮吵得不可开交，在这落个清闲。”
那时没有收音机，更没有电视，没有娱乐，又是独庄，晚上更是寂寥。老父是看在眼里，觉得对于我们是有些愧疚，说他要给我们唱皮影戏，于是忙乎开来，拿硬纸当牛皮纸，剪成各种人物、桌子、椅子，说实话，剪得是相当粗糙，但与我们，已是相当的满足，窗户上的塑料纸刚好可以当幕布。晚饭后，我和妹妹拿着小凳子坐在院子里，父亲坐在了炕上，大显身手，司鼓、二胡、三弦、大鼓、小锣、唢呐……各种乐器全在嘴里变换，不是说口技好，只是有那么点调调呵，但我们听得是那么的喜欢，武戏场面，双手不停地飞舞，影人枪来剑往、上下翻腾，热闹非常。文戏场面，可能是私心偏爱的缘故，在当时也觉得优美动听，悲伤时捏细了嗓子抽泣、高兴时哈哈大笑，声情并茂，动人心弦。在这寂静的夜晚，父亲的声音嘹亮悠远。母亲刚开始感觉有点不好意思，后来也陪坐在我和妹妹身边，乐呵呵地笑着，看着。时不时地我们鼓掌加油，父亲就更起劲了，根本停不下来、停不下来呵。直到很晚，在母亲的不停的“好了、好了，很晚了”声中，父亲才不情愿地停止表演。这片天地完属于属我们，想怎么吼就怎么吼，想怎么唱就怎么唱！老父亲经这么卖力地表演一场，已是满头的大汗，稍作擦拭，暖好被窝，将我搂在怀里，很快就呼噜声起，沉沉地进入梦乡。
在这孤寂的独庄，有了老父的作乐，我度过了快乐而独特的童年生活。到现在，我还是觉得那是最快乐的时光，其时，已是分产到户，家中境况好转，虽吃不了多少白面馍馍，但玉米、谷子、土豆等粗粮，可以填饱肚子，不止于挨饿了。听母亲说，老父亲为拉扯我们长大，可是吃尽了苦头，那时做小生意叫投机倒把，是不容许的，所以只能夜里从家里偷偷地出去，夜里再偷偷地回来，东躲西藏，提心吊胆，每次挣得的钱换些粗粮，烧些糊糊汤，勉强维持生活。有一次，父亲顶着大雪回来，布鞋外面结着冰，鞋里全是雪水，齐小腿的裤子整个结成冰碴子了，脱都脱不下来，小腿冻得失去知觉了。母亲现在讲起来还是忍不住哽吟掉眼泪。有时遇上运气差点，就会被巡查的人没收一空，面对眼巴巴地等着口粮的一家大小，老父亲得低三下四去找别人拆借。
父亲小时候是太穷了，没机会上学，所以他想在孩子身上弥补回来，希望能考出个大学生来。虽然家庭情况并不很好，但对我学习上需要的东西，只要我提出，总会毫不犹豫的满足。待到上高中，就得到离家约二十公里的学校去上，学校没有学生宿舍，学生只能自找住宿了。基本就分这么几种，幸运些有亲戚的，就住亲戚家，还有就是房主到外地工作或做生意的，房子空下来了，招些学生看护房院。我住到了老父亲的舅舅家了，不过长辈都已去世，剩下的是小辈了，关系也就不是那么亲了，但好歹还能扯上关系，勉强住下来。为了让我受到亲戚的照顾，父亲也是极尽能力所及，自家舍不得的诸如腊肉、菜籽油等，尽可能多地送给亲戚。那是秋季开学不久，父亲牵着自家的骡子给亲戚种麦子。那天，雨时大时小地一直下个不停，我放学回到亲戚家，没有看到父亲，不一会，父亲牵着骡子进来了，腿一瘸一拐得厉害，裤子挽在大腿根部，一条腿上用搓成的头发绳，紧紧的缠绕着，这是一种迷信，据说无缘由的腿疼、胳膊疼是招了鬼魂，头发勒绑可以辟邪。雨水顺着头发、脸面流淌，衣服全湿透了，老父亲的全然是一副落魄可怜的模样，我一下子泪眼模糊，心疼不已，发誓从这天起，要拼了命的学，才可弥补他老人的付出。我当晚就流着泪写了一篇感激父亲，发誓学习的文章，而这天，确实是我学习的转折点，我将誓言真的不折不扣地付诸了行动，成绩从刚入学的二十多名，提高到班级第五名，第三名……，三好生没有脱空过，直到高考是全校第二名。我当时写的发誓文章，后来我藏在了老家小房子的墙缝里，由于拆房，才被一个侄子发现，纸已发黄，据说给全家人读完后，老父亲也是热泪盈眶。
前些年，父亲身体还行，年纪也不是很大，我是接到城里的，与我们一起生活。其时，铁路正在经历“跨越式发展”，长大干线多，设计周期紧。正是所谓的“白加黑，五加二”的节奏，早上很早出发去单位，晚上加班到很晚才回来，父亲很是心疼我，总是叹气：“身体要紧，你看你都瘦成什么样了，咱们少挣些钱，少干点，不要累坏了身体”。我就笑着解释：“爸，那不是搬砖，可多干，可少干的，是几十个专业在一起配合，就像流水线，任务压在你身上，就由不得你了”，他就无奈地叹气。
其实，那些年，也确实太忙了，也太累了，时不时地，就会闪现出一个非常强烈的愿望，热切地渴望躺在老家的热炕上，父母陪着，无其他人打扰，踏踏实实地一觉睡到自然醒！
后来，随着年龄的增大，父亲的身体也逐渐衰老，且在生过一次病后，坚决地要回老家去，老人有很强的落叶归根情结，怕去世在外地，回不到熟悉的故乡去，而且对城里的火葬是很抵触的，抱怨人去世了连个完整的身子都没有了，就剩一把灰，他是不能接受的。我们也知道，还有一个原因，他是怕自己越老，越不能保持自己的卫生，怕给我们添麻烦。不管我们怎样挽留，老人还是执意要回老家去，说乡下空气好，一辈子劳动惯了，闲不住，可以种点菜，把老骨头锻炼一下。那次回去后，就再也叫不到城里来了。
处于上有老下有小的中年阶段，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”捻熟于心，但没有办法，充满着无奈，只能盼着节假日，我归心似箭，老父望眼欲穿。回到故乡，踏进老屋，躺上热炕，与老父亲一起过电影一般，一帧一帧回忆从小时到现在一起经历的各种温馨时刻。
而如今，老父亲啊，我是再也看不到你望眼欲穿地站在院外将儿张望！再也不能见你把儿细端详！再也不能与你聊天到半夜！再也吃不到你给儿种的青萝卜…… ，一想到我们将永远不能相见，就泪流满面，老父亲啊，我想你啊！以后的夜晚，我们只能梦里相见了！
