春天不是读书天，
夏日迟迟正好眠，
秋有蚊虫冬有雪，
收拾书包好过年。
“人总是喜欢反季节的东西，夏时盼冬，冬时念夏”
不知从何时起，四季成了模糊的概念。夏天变得特别长，春天和秋天却是一瞬间，冬天少了凛冽的寒，夏天却还是酣畅的热。
总在短剧或老电影里，瞥见那些让人心头一暖的片段——清晨的胡同还浸在薄雾里，拐角的早餐店已升起袅袅炊烟，蒸笼里的热气裹着包子、油条的香气，漫过斑驳的砖墙。店里的声响最是鲜活，瓷碗与竹筷碰撞出叮叮当当的脆响，老板吆喝着“刚出锅的热乎粥”，顾客的闲谈夹杂着勺子搅动的沙沙声，门外偶尔传来自行车叮铃铃的车铃，骑车人带着一身寒气进来，要一碗热汤面，瞬间驱散了晨霜。
这些画面，曾是生活最寻常的日常。如今却成了荧幕上的怀旧符号，让奔波的人忍不住驻足。我们总以为生活是远方的风景，是未完成的目标，却忽略了那些藏在烟火气里的真实：是早餐店飘出的第一缕香气，是餐具碰撞的琐碎声响，是陌生人一句“麻烦让让”的温和，是自行车轮碾过石板路的踏实。
四季的轮廓或许日渐模糊，但生活的本质从未改变。它不在遥不可及的憧憬里，而在热气腾腾的早餐里，在市井巷陌的声响里，在那些被我们忽略的平凡瞬间里。当我们放慢脚步，闻一闻炊烟的味道，听一听餐具的叮当，便会发现，生活从未远离，它一直藏在烟火缭绕的日常里，等着我们去感知，去珍惜。
