01 姐姐，我不想让我的女儿当姐姐
“父亲想让我生二胎，估计还是想让我生儿子，可我不想生。你觉得生了二胎，要是个儿子，如何对得住我的女儿。”小至酒醉迷离中嘟囔着说道。
“你怎么肯定一定是个儿子呢，万一是个女儿呢。”小米微笑着说。
“姐姐，我不想让我的女儿当姐姐，我知道你太不容易啦，这么多年，一直拖着我这个尾巴。”小至酒后吐真言。
最近《我的姐姐》热播，小米和小至一起去看了这场电影，看得泪流满面，正如当时看《你好，李焕英》一样，同样的境遇，同样的思念，同样的心痛。
虽然相比电影中的女主角来说，小米觉得自己已经算是命运的眷顾儿了，小至也更多理解了姐姐的心酸。
“你是姐姐，你要让着弟弟一点。”“你是姐姐，弟弟犯了错，你也有责任。”“你是姐姐，母亲去得早，姐姐就是妈。”“你是姐姐，你一定要帮带弟弟，带他一起过好一点”……这些话语几乎伴随着小米，一路成长至今。
小时候，她会满怀愤怒反抗，经常摔一通锅碗瓢盆，大声地对着妈妈说，“我不是你们亲生的，你们重男轻女……”可情绪平复后，又会很愧疚，跟母亲认错。
因为父母亲对她也很好，她成绩比较好，从来都是把希望寄托在她身上，希望她好好学习，考上大学，把弟弟一起带出去。
“该来的不来，不该来的来了。”病床上，小米强忍着痛，让月嫂帮忙摇起来，招待远道而来探望的父亲。不曾想，父亲说的第一句话，居然是这一句。
幸好，当时先生和他的家人都不在身边，只有她，月嫂和父亲。小米无言以对，只能将喜悦埋在心底。事后，月嫂很为小米打抱不平。
小米已经嫁人了，生男生女，也似乎跟娘家无关了。所以她心中很坦然，回过神来，她也能理解父亲的想法。他可能担心女儿没有生儿子，在婆家受到冷落。
小米在怀孕初期，小至的妻子也怀孕了。小米顺利生下了女儿，而小至的妻子流产了。个中原因，又是另外一番故事了，总之小至的妻子和她的妈妈，不管小米如何解释，如何弥补，都认为是小米害她流产的，直到小米的女儿出生才过来礼节性地匆匆看了一眼，给了一个红包。
小米和小至的关系，也随之裂开了一道巨大的鸿沟。谁也不知道，该如何在中间搭一座桥，或者去弥合这条裂缝。父亲也感受到了，心里跟着着急，一直很想做和事佬。
从医院回到家里，父亲又在床边，跟小米念叨：“你是姐姐，要多照顾弟弟，多去关心下弟妹。”小米当时眼泪一下就冲了出来，尽量控制着自己要爆发的情绪，哭着对父亲说：“爸爸，这么多年了，不管我如何努力，你为何还是这么重男轻女……”。这么多年，父子之间还是不知道该如何沟通。父亲有什么话，也只能跟女儿说。
父亲一脸惊愕地看着小米，突然间也老泪纵横，带着哭腔说道：“我希望你们两个人都好，我要是重男轻女，怎么可能供你上大学，现在你比弟弟好一些，就希望你多带带他。”
那一刻，小米心也软了，觉得很愧疚。是啊，不管怎样，不管多苦，不管多难，父亲始终在托举她，让她安心读书，才能有现在的条件。这么多年，自从到县城上学，她跟父亲之间，一直保持着至少三天一个电话的习惯，不管有事没事，都会彼此问候一句。
现在想起来，比起《我的姐姐》里那对父母，不知道要好了多少。至少他的父亲，没有强迫拿她的彩礼，去给弟弟办婚礼。这已经算是村里很多女孩子羡慕的了。
小米仍然记得她堂姐出嫁前抱着她痛哭的样子。因为她父母要的彩礼太高，要帮他哥哥娶媳妇，男方接受不了要退婚，她好不容易有一个喜欢的人，家里条件也还可以，老家也可能被征收。
可小米还是一次又一次地为了带弟弟，选择了留在离家近的省会城市，始终还是没有逃离向远方。
是的，她当年是要逃离的，母亲突然走了以后，她只想远走高飞。高考是她远飞唯一的出路，本科院校从来没有考虑过省内的学校，可最后为了照顾读高中的弟弟，还是选择了省内的。保送研究生到南方一座发达城市，从那儿可以飞去香港，甚至国外，可最后也为了弟弟读大学，又继续回到省内大学深造。
她学习很刻苦，从来不懈怠，只为了拿到奖学金，兼职很勤奋，从来不懒惰，只为了赚取生活费。大学第一年的学费是爱心改变命运资助的以外，其余所有的学费不是助学贷款就是奖助学金，就这样咬着牙、铆着劲一路过来，直到父亲、直到全家族，都开始为这个女娃感到骄傲。
但这不是她的目的，最终受益的还是她自己。当她成家立业以后，她有了大女儿，接着有了二女儿。在意外怀上二胎的时候，她做过强烈的思想挣扎。读了这么多书，受过这么多教育，居然骨子里，也有想要儿子的想法。
可她的先生和婆家人阻止了她，“来的无论是儿子还是女儿，我都会很高兴，希望你坚持下去。”她先生的短信，还被她截图留在了手机里。
正是因为这样的鼓励，当老二圆滚滚、秀气气的从腹中被抱出来，放到婴儿托盘上时，她侧过脸第一次见小女儿，心里就特别欢喜。虽然又是女儿，但每个人都欢迎她的到来。当然，唯独不知道，老大真正作何反应。
那时候小米想过老大的感受，怀孕期间即便大着肚子，也从来没有推开过睡觉喜欢拳打脚踢的老大。老二来了以后，有一次小米要喂奶，老大要妈妈抱，哭得很伤心“妈妈，我不要妹妹，你有我就行了，为什么要妹妹，为什么要妹妹……”那时候小米心都碎了，满心的愧疚。
“你不觉得生老二，对老大特别不公平吗？”经常会听到身边，坚持只生一个的人这样说。小米其实特别理解。听到小至也有这种想法时，她也只能微笑，她能说什么呢，她知道当姐姐意味着什么。不管父母那碗水端得有多平，始终没法同时兼顾。
小米能做的，只有尽量端平。她明白姐姐的心酸，所以对大女儿，她从来不要求她无条件让着小女儿，买东西也从来都是各自选喜欢的，从来不偏袒谁。最重要的是，多跟大女儿说，我们爱她，也爱妹妹，爱她们两个人。
“小米，你不要去做鉴定，别像姐姐这样，后悔一辈子。”小米永远记得她怀孕初期，从来不主动与她联系的表姐丽云，却发来这样一条信息。
她就是生下大女儿以后，为了拼儿子，流产多次，最后40多岁了，如愿拼到了儿子。可孩子5岁开始，便得了无法治愈的先天性肾病综合征。不能感冒，不能发烧，随时有可能并发尿毒症，成了省里儿童医院的常客，所有的积蓄都用来治疗。这对于他们夫妻俩的煎熬，可想而知。表姐说，其实姐夫从来没有要求她生儿子，是因为舅舅当年也只生了三个女儿，她骨子里希望有个儿子，也因此后悔一生，只能面对命运给她的考验。
小米多少知道一些，可从来没有主动问起过，当小外甥住院的时候，她也会去看他，送上一点钱和牛奶。小外甥很懂事，小小人儿也是久病成良医了，自己知道吃药，做任何检查扎任何针，他都不吭一声，是一个勇敢的小男子汉。
他的姐姐，现在刚进入工作岗位，他的父亲，小米的姐夫，时不时在公众场合，也会跟他的姐姐说，爸爸妈妈老了，以后弟弟只能靠你了。小米听了，心里很不舒服，但又有什么办法呢。以后，能帮着的，就帮着吧。
02 姐姐，也不知道生来会当姐姐
和所有的姐姐一样，小米也不知道她生来会当姐姐，从小感知到的一切，似乎让人一想起这个称呼，就会心酸。
父亲有她的时候，已经36岁了，母亲也已经33岁了，两个人都是再婚。生下来知道是个女儿，父亲一个人闷着头抽烟，好几天都没有去外婆家报喜。这是小米的母亲告诉她的，所以她身份证上的生日，比她真正出生的日子迟了四天。
爷爷36岁摔断了腿，失去了劳动力，16岁的他便开始当家，家里四个儿子，他是老大。他说生不逢时，因成分问题，一直没办法娶妻生子，直到80年代初，帽子被摘掉后，才开始来考虑个人问题。
那时候家里一贫如洗，三弟早早地入赘到了别人家，所以他的儿女是三兄弟里最大的。父亲先紧着二弟、小弟成了家，才接纳了一个本地女子。
长子如父。其实对于父亲来说，也是背负了比他个人更多的东西，并为之含辛茹苦一辈子，直到如今，还是会背着小米小至的后妈，偷偷借钱给小叔一家子。
那是一段刻骨铭心却异常惨痛的结合。小米曾经尝试着问过，但是父亲只字未提，也许无论岁月如何流逝，那段惨烈的伤疤，他宁愿将它埋藏。
小米的奶奶跟小米说过，在母亲跟父亲结婚之前，父亲有过一个女人，但是没有结婚，但是那女人精神上有一些问题，那时候娶不到媳妇，只能将就着在一起了，后来生了一个儿子，白白胖胖的，很惹人欢喜。
本来以为就是这样了，可不知道是什么事情刺激到她，病情发作了，她拿起家里的火钳，把那孩子的双手双脚全都砍断了，鲜血淋漓痛了足足一个月就夭折了。事发后几天，那女人清醒过来了，意识到自己的残虐，便跳进了村里的那口大池塘。
刚从命运的寒冬中出来呼吸到一丝春风的父亲，又跌入了严冬的冰窖。造化弄人，他接连着失去女人和孩子。可最终生活还得过下去，还是得继续成家立业。
跟母亲结婚后，便有了小米，可是个女儿！
虽然有些不欢喜，倒也看得重。母亲说，小米2岁半离家出走，当时父亲非常紧张。虽然那时候母亲腹中又有了一个孩子，但是父亲好不容易才有孩子，也不知道是男是女。
那次离家出走是小米最早的零星半点记忆，而弟弟的出生， 她印象特别深刻，那时候她三岁。母亲说，小至是午时出生，但她明明记得那昏黄的灯光下，母亲在床上大汗淋漓，接生婆正在紧张忙碌，一盆又一盆血水端出去。父亲拿着一把大铁刀，坐在木床的里面，后来听说这样是为了辟邪。
也许，那是小米第一次亲眼见到婴儿的降生，或者当时也意识到父母的关注要被分去了，总之那样的场景，一直烙印在她脑海深处，从未消失过。
原来，那是她当姐姐的开始，而且来人是个弟弟。从此，她所有的东西，要给弟弟分一半，甚至还要多给弟弟一些。她在三伏天要去帮忙双抢，不可以偷懒，可弟弟可以借着撒尿的机会，躲在家里就可以不出来了。挨打最多的是她，挨骂头一个也是她。
“你期末考试拿了双百分没有，你妈妈那时候妹妹拿双百分，就会被你外婆打哟。”父亲看着在眼前蹦来蹦去的外孙女，笑着问道。
“拿了双百分！”外孙女一脸自豪的看着她。
小米在一旁也跟着打趣道，“你要是没拿双百分，要不要妈妈也打你呀？”
“不要，不要，不要妈妈打！”大女儿赶紧回答。
“妈妈怎么会打你呢，妈妈知道被打的滋味。”小米心里想。
二年级时，她成绩下滑了，没有拿双百分，得了第五名，回去给母亲看。母亲二话不说，不知道从哪儿割来一捆“阳鼓老”（土话谐音），硬硬的叶片边上，带很多刺的那种灌木，放在晒谷坪正中间，让小米把裤腿卷起来，逼着她直接跪下去，以此来惩罚她考试的失利，一跪就是半个小时一个小时。
那种刺痛，小米一辈子都记得。起来以后，双脚不仅麻了，膝盖处密密麻麻都是血眼。
还有大棒小棍，她身上不知道挨过多少次，可家中的奖状也是贴满了整整一墙壁。
等小至也上学了，有一次拿回来一个“第五名”的奖状，父母亲却很高兴，给他奖了五块钱。那时候，五块钱对他们来说，就是大钱了，可以买很多好玩的好吃的。可也是那五块钱，让小米心头寒了不少，似乎一辈子也抹不去那个记忆。
幸好，当时的她并没有因为这一次就自暴自弃，而是继续努力，一直保持在班级、年级前茅，也顺当地做好了弟弟的榜样，从此让弟弟生活在她的光环之下。
姐弟俩经常被亲朋好友和老师拿来作比较，“你姐姐成绩那么好，你要努力呀！”
“她小时候喜欢吃鱼头，所以记性好，很聪明，我不喜欢吃，所以记不住。”小至一直都爱拿吃鱼头这回事来为自己争辩。
父亲拼尽力气在托举，小米除了在很多关键时刻，做了一些自我牺牲，自始至终也没有感觉到太大的拖累。一路过来，姐姐这个称呼，虽然有些心酸，有些无奈，可内心里依然清楚，一辈子都是姐弟，这种血缘亲缘，是一辈子也断不了的。
最懂彼此的，仍然是姐弟。
（无戒学堂）
