"大家好，我叫邱子茉，很高兴能加入001班，希望与老师同学们一起努力，共同度过紧张又美好的高中时光。"我第一次见到子茉，是在教室的讲台上，她梳着赤木晴子的发型，小小的个子套在宽大的校服里，目光扫向所有同学，嘴角咧成恰好的弧度，像主持人一样用标准的普通话做着自我介绍，然后在欢迎的掌声中，鞠躬退后。

"你说，她在家得排练多少次了？"我的同桌姚杉歪头叼着铅笔，碰了碰我的胳膊。我们俩笑着朝她看，邱子茉顺着老师的手走到简泽宇旁边的空座里，对他点了一下头，坐下。

"靠，不会吧……"姚杉转回头看着我低声吹向我的耳朵，"大事不好，大事不妙。"我低下头，隐隐不安。

简泽宇是我那时暗恋的男生，或者说，是班上多数女生都喜欢的人。长大后回想起来，其实他也并没有那么好，黑，不算很帅，只是高高大大的，擅长篮球，不怎么用功却成绩很好。在世纪初的中学校园，当生理与心理的发育程度推动着我们一定要有个寄托情思的对象时，这种模式的男孩很容易成为我们的选择。所以我当然关注着这个成为简泽宇同桌的，还不难看的女生。我发现，他们总是客客气气的，并没有过多交流，但在当时的我眼里，却像一对相敬如宾的夫妇。

源于她敏感又重要的位置，我对子茉开始有细致的观察。她总是一副彬彬有礼的模样，从不大声生活，不与人争执，按时完成作业，考试从不作弊……她谦虚谨慎，品学兼优，是姚杉最不待见的那种教科书里的好学生模样。可后来随着关系的拉近，我发现这样的定位并不准确。比如，她会和我们一样看言情小说，哭得像个傻子；跟我和姚杉一起翘一节无关紧要的课跑我家看周星驰的电影，笑得前仰后合；更重要的是，她会主动向我报告简泽宇的一举一动，会从各大杂志收集姚杉最爱的HOT简讯并做成一个小册子送给她……她像一台设置好模范程序的电脑，在该哭的时候哭，在该笑的时候笑，该不哭也不笑的时候就那么绷着，演绎着一个好青年。

子茉就这样闯进了我和姚杉的铁杆组合中，与我们组成了牢固的三角架构。

有一次，我模仿电影里义结金兰的手法拿出三根编好的细红绳给她们俩，我们一人一条戴手上永远不拿开。那时的感情很简单，穿一样衣服，戴一样帽子就是关系瓷实的体现。

"那不得戴臭了？"姚杉用她一直不屑的口吻。

"可以洗啊。"子茉第一个带起来。"还挺好看的"她笑着对我说。

成年之后，我的手腕曾经多次被不同的手链镯子缠绕，可我从不选红色的，不知是怕想起那次的结缘，还是悄然的忘记。

如果不是一次捐款总结会，子茉的家庭可能会被永远埋藏在她那张奋发向上的脸的背后。

她那天站在讲台上，像第一次走进我们的班级做自我介绍一样，用一种充满感情的语调朗读着一封感谢信，低沉的倾诉交织着深情的感谢，像在朗诵一篇自我角色扮演的课文。她对这封感谢信的完美演绎，不仅赢来了长时间的热烈掌声，也让我们知道了她的家庭状况——母亲聋哑无业，父亲靠在一个小作坊里做手工活儿为生。那时我和姚杉受到一些港台电视剧的影响，接触过一些表现自尊心的桥段，所以并不赞同这种被捐款了就公开感谢的做法。但子茉好像无所谓，甚至我觉得，她乐享其中。

多年后，姚杉在跟我回忆起她高中时的牛逼事件时，说起有天深夜她跟薛远在篮球架的暗影处接吻，深情时刻听到旁边拐角处有嘤嘤的哭泣声和滋滋的撕纸声，吓得以为见鬼了。薛远大喊一声谁，一个影子就跑远了，小小的身躯在黑夜里更显仓惶。姚杉过去捡起被撕裂的纸片，依稀还能看到感谢信的前两句。

子茉就是这样的，永远活在主旋律中，在别人看不见的地方哼着她的小插曲。

尽管我们都觉得因家庭状况，她不适宜走太远，但毕业之后，子茉还是去了南方，离我们很远。她说她不喜欢熟人多的地方，这样可以轻易开启全新的生活。我觉得，可能，在一个完全陌生的环境，她不会活得太累吧。

在那个刚刚开始用网络联系的时代，子茉没有电脑，也不去网吧，四年里偶尔给我和姚杉写几封信，说她现在很好，勤工俭学也没耽误拿奖学金，到五百强实习，有个帅气的男友，工作和和户口都能留在当地，打算把她父母接来......凡此总总。

我们四年里居然再没见过面，不知是她没回来，还是我一直在错过。毕业后她去了上海，应该是在一家银行工作，仅此而已的近况，还是从很多个别人那里听说的。书信时代结束后，我和姚杉都与子茉断了音讯。

我们的铁三角眼看着这么散了，可接缝处却像被用过地的双面胶挂着，沾满时间的灰。

2005年夏，我大学毕业整一年，仗着还有老可啃，以清高傲世自居，以寻找情怀为名，换了两三份工作，玩了五六次旅行。那时，学社会学的我想要开始写作，并计划以此为生。姚杉对此嗤之以鼻，一是我从来没有显示出来在写作方面的天赋，二是在她看来作家是这个时代的笑话，与疯子傻子无异，三是即使出了名也未必有什么钱赚。但我还是坚持己见，即使姚杉的观点后来被一一证实，却成为我一生中少有的几个不后悔的决定之一。

那年秋天，我飘到上海，在一个知名论坛上发布了一则广告，期望收买一些人生故事用来作素材。我用一根爱掉的网线和不菲的酬金吸引了很多自称有故事的人。但我只与一个叫"何日悠然"的人见面，他说符号一样的文字无法表达他的故事，必须用载着情感的语言。

于是，我在五年后重遇邱子茉。

"我想找个陌生人聊聊天，却约来了老朋友。"坐在对面的子茉苦笑着，声音弱弱的，几乎被咖啡厅的音乐覆盖，她流着披肩的波浪长发，穿着一件名牌风衣，带着一脸精致妆容，像从时尚杂志中走出来的人。如今回想起来那时的我居然没有太多惊讶，就像一直期待着她的出现一样。我们没有过多的寒暄，我知道，我要听的和她想讲的，都不是这些。

"对你来说，现在我与陌生人没什么差别。"失联多年，我想我这么说应该也没错。

"你，真的会给我钱吗？"子茉看着我，眼角自年少时就有的那颗痣跳不出浅浅的几道鱼尾纹。

"当然。"我在贵气逼人的子茉面前有些心虚，这种对白在我们之间来说有些滑稽。

子茉举起杯子喝了一口，手腕处的波纹金链藏不住光芒。"那跟我走吧。"子茉望了我一眼，起身，娇小的身体快速移向门口，像捂着快漫溢出来的心事。

我跟着子茉拐了两三个弯，停在一家幼儿园的大门外翘首以盼的人群中。彩色的砖墙挡不住音乐与哭闹的声音，微风徐来，吹起我们遥远的小时候。

"我儿子在里面，快升大班了，我第一次接他，他一定会很高兴。"子茉对我说，眼睛望着大门内，逃避着我的惊讶。

我傻站在旁边，竟一时语塞。自与子茉重逢，我近乎失语，如走进梦境，在现实的世界中失魂落魄。

"冯太太？这么巧？你......接孩子？"一个女人从旁侧走过来，打探似地看着子茉。

"不，不，我陪朋友来看看。"子茉的眼神中闪过刹那的慌张，很快优雅娴熟的表情与声音成功化解掉。那女人友好地看了我一眼，跟子茉随便聊了几句。

"不好意思哦，一会儿还有事，回头再联系。"子茉语调得体，转头向我使了个眼色，我们并肩匆匆离去。

"孩子怎么办？"我边走边问子茉。

"我雇的阿姨会接。"

午后至傍晚之间，初秋的骄阳已经过了最值得炫耀的时刻，盛满惬意。我们又找了一家茶馆，像两个有资格感叹往事的老人。

"还记得薛远吗？"子茉笑着问我。

“三班的班草，姚杉的初恋。”我答。

“我儿子的爹。”

茶馆喧哗的环境与古朴的风格强烈碰撞着，子茉幽幽地讲着她的故事，我像看恐怖片一样时刻惊悚着，渐渐在茶气的氤氲中看不清她的脸。

纵然青春有千般狗血的剧情，我也想不到会有一出由子茉演绎。

她和薛远的故事，应该就是从那场感谢信风波开始。那晚，子茉无意中惊扰了薛远与姚杉的第二次接吻，也走进了这位多情公子哥的视线。

"他给我写信，问我有什么心事，说他愿意倾听"子茉双手交叉握着茶杯，眼神淡淡的，透着回忆中的不自觉与不情愿。"后来，我们就好了。"

"她是姚杉的男友。"我说。

"我当然知道。但是，萱，你会懂吗？我拒绝不了那种优越感。"她抬头看我，满眼乞怜。

茶馆里的音乐怀旧凄婉，似在提醒每个可憎的现实都有它曾动人的时分。

姚杉曾说，子茉是最可怜的人。她没有自我，曲意逢迎，委屈求全，不过就是想活出别人想要的模样。我也以为，她一贯的好孩子形象只是贫寒家境中一颗不甘之心对虚荣的争取，无可厚非。作为好友，我和姚杉看惯了她的表演，对她嘲笑又怜爱。可我们都忽略了她的自卑。好比同行时，我们昂首阔步望向远方，她却畏惧前路，揉搓衣角看着自己的影子。

"我从来没有想过伤害姚杉，但只有跟薛远在一起，我才觉得跟你们是一样的，你们有的，我也可以有。"子茉眼神中露出我从未见过的倔强。"你就当我是变态好了。"她笑。

"变态到还要把戏做足，跟他生个孩子？你是不是演戏上瘾了你？"我的感知，自与子茉重逢后终于在此刻苏醒，变得怒不可遏，为了一直蒙在鼓里的姚杉，也为了自持懂她的自己，更怒其不争，为这个突然出现的年轻母亲。

子茉哭了，泪水冲了出来，让她长时间以来的沉静功亏一篑。我却被她突如其来的反应逼退了怒火，像从前一样心生怜悯。我知道，此时唯一的安慰是倾听。

五年之后，再一次面对邱子茉招牌式如同角色扮演一样的表达，我却感觉到前所未有的真实。与她错过的往事，彷佛时间隧道射出的一道强光，黯淡了我所有关于她的印象。

薛远在高考后去了国外，他在盛夏的骄阳下告别了姚杉，也在剩下的暗影处离开了子茉。姚杉借着没考好的理由大大方方地哭成泪人，子茉说她没有太多难过，像丢了一个不甚欢喜的玩具，又像从不堪与内疚中等来的解脱。

南方的初秋没有萧索，子茉将这段往事洒于故乡乍起的北风中，准备带着全新的自己迎向前方陌生的暖阳。

开学初成功当选为临时班长的那天下午，子茉发现自己怀孕了。那个夜晚，寝室里的女孩们或许做着遇见白马王子的梦，子茉却开始了人生第一次失眠，她想起启程离乡的清晨，迈进大学的傍晚，想不通日月尚可轮转，为何人生一页却如此难翻。辗转中脑海里涌出一条又一条自以为是的妙计，他们共同指向着对一个生命的终结。

"去医院不行，我没钱，或者，可能会被要求家属签字。"子茉抬起头。"做运动，吃药，吃很多药，可是他还在。"她用力握住茶杯，像要把它捏碎。

时至今日，子茉最后悔的不是年少时意料之外的这个生命，而是对他持续又不彻底地扼杀。因为吃药，孩子出生后被发现有先天缺陷，脑子不太灵光。

最后的解决方式，是子茉因病休学一年，用她一向水平高超的演技，借助于个人通讯并未普及的年代，躲过一切可能的怀疑。

邱子茉是永远站在舞台上的人，习惯于在一帘布幕内外自动切换，幕前的她精致得体，准备着，又戒备着，面对观众无时无刻的评判。落幕后的孤独，让她任意丑陋，也坚强万分。

在城郊一处廉价的出租房里，子茉习惯了与身体里的他相处，想他和她一样卑微地萌生，在娘胎里就有跟她一样的倔强，可能注定着要赖着她，见证她的一切恣意妄为，陪伴她度过最真实的岁月。

我沉默在她的陈述中，回忆那段时期她写来的信，描述着大学生活多么美好，奖学金又拿了多少，室友们如何打扮，男生们也有追逐......要有多么入戏，才能独自一人在至冷至黑的出租屋里如此迷离。

终于等到前所未有的疼痛，召唤来隔壁的邻居。在子茉苦苦的哀求之下，她终于没有被送往医院。尽管子茉对于她所有的问题都牙关紧咬，这个纯朴的妇人仍对眼前受苦的姑娘无法置之不理，对她和她的孩子照料有加。

慢慢来看孩子的人多了起来，子茉害怕他们怪异的眼光，心灵里只允许自己蜷缩的角落容不下这么多陌生人的猜疑。

到了必须要走的时刻，但不仅仅是离开这里。

孩子满月后，一个即将黎明的暗夜，她把他放在了福利院门外，伴着他的酣睡和她的眼泪，各自迎向未知的新生。

你的茶凉了。"我叫停子茉刚要抬起茶杯的手，救她于梦魇。我加了茶，她回过神来，露出难得一见的轻松，"谢谢。"她说，恢复了名媛式的得体。

似沧桑皆已。

我们坐在一个靠窗的角落，西晒时分，落日将子茉的脸映得发亮，我禁不住仔细端详。低眉窄耳，细眼小口，像从古画中走出来的保守女子，一颦一笑都是旧式闺秀的味道。时光待他不薄，千沟万壑般险要也并未吓退她一丝一毫的娇俏。我和姚杉曾一致认为，子茉这种姑娘是让男人们最受不得的，可怜见的外表供养着一个打不死的灵魂，恋你喊你又怨你推你，遇则沦陷，极少幸免。

子茉小心地饮了口茶，继续着她的陈述，声音大了一些，面容舒缓，带着所有自传里低谷走向巅峰的喜悦。

所有的不幸都在那个母子分离的夜晚结束，如同悲喜剧被刻在同一张影碟的AB面，反转得让人出戏。

青春如常，校园依旧欢迎着她的回归。那些年轻单纯的面孔，曾经让她新奇的一草一木，以及二十岁的女孩自顾自拼尽全力地遗忘，将子茉此前的痛苦沉没于人生长河之地，激起希望的浪花。

学生会干事，社团负责人，奖学金获得者，优秀毕业生……子茉演好了她想要演绎的每一个角色，接受着每一分艳羡。

"在大学里，谈过恋爱吗？"我问。

子茉笑了一下，摇头，忘向窗外，"有人喜欢，也有喜欢的人，就是不敢。"

子茉没有告诉我她为什么不敢。她转移话题，问了问我的近况，像躲着一根隐隐约约的刺。

夕阳退去最后的华光，她的脸暗了下来，钻石耳环点亮了脸的轮廓。

毕业后子茉去了上海一家外企。那时，这个城市还没有魔都的名字，却不知有多少人已在此成魔。

"不久，我认识了冯满，台湾人。"子茉抬起头，嘴角撇出一抹冷笑，"我喊他老公，可他老婆还在台北。"

台商冯满年逾五十，矮胖，爱笑，生意和口碑还都算好。在一次公司活动中，冯满遇见了刚毕业的子茉，自此视若珍宝。

"老冯能让我忘记爱情，让我知道有些事情比爱情更重要。"她说。"她跟我说在办离婚，但我从来没信过。"子茉眼中闪出一丝狡黠，眼角一垂，又变成几许失落。

在上海的熟人圈里，他们都叫她冯太太，这世道有太多的理由让人们揣着明白装糊涂。

子茉辞了职，做了全职"太太"。她觉得轻松了不少，自此无须在大众面前刻意装扮，费心揣摩，只要博得一人欢心，便演好了人生大戏，锦衣玉食为酬，万般宠溺为谢。

冯满对正宫太太有所避忌，在子茉面前闭口不提，却藏不住对孩子们的感情。他给她看过两个女儿的一张合照，她们站在豪华装修的客厅里，亭亭玉立，清傲冷艳。子茉在她们年轻的脸上看到了一丝愠怒，像从一个久远的角落射出的一道光，刺向她忍不住要流泪的眼。

她想起来，自己也曾有一个孩子。

冯满回台湾的一个清晨，子茉简单收拾了行李，坐上南下的火车。一个半小时的车程，晃荡着几年以来的期望与忐忑。子茉靠在窗边，注视着玻璃上模糊的影子，想看出一个母亲的模样，却觉得自己愈发狰狞。

福利院的地址很偏僻，是她觉得今生最远的路。

以子茉的穿着与气质，再加上事先准备的资料，想以一个准领养人的身份看看孩子们，似乎并不难。她在一群四五岁左右的小男孩中一眼就看到了他，他看着她笑着，目不转睛。在问到他的入院时间之后，子茉的喜悦冲上了眉梢，她控制祝自己想去拥抱他的冲动，强忍住眼底的泪水，压抑着激动的语调。

"他那么漂亮，爱笑，彬彬有礼，像一个走丢的王子。"子茉的双眼闪着骄傲的光芒。"我想，他为什么没有被收养呢？他一定是在等着我，等着妈妈。"

收养手续很快就办完了，这个孩子跟着母亲回到了上海。曾经他是她成长的负累，如今是她重拾的宝贝。

子茉在离自己很远的地方租了一套公寓，又为他报了一所幼儿园，请了保姆照料孩子，每周找一个合适的时机去探望。子茉清楚，她的生活还要继续，只不过多了一个秘密。

"老冯问我怎么钱越要越多，还以为我在外面包了小白脸。"面前的子茉难得俏皮。"好在他老糊涂，糊弄几句就过去了。"

"所以，其实你也挺不容易。"我了解在上海租房请保姆报贵族幼儿园来养一个孩子的经济压力。

"所以我问你会不会给我钱啊，我可是冲着广告上丰厚的酬金来的，况且，我知道你，从小花钱就大方。"我和子茉第一次同时笑起来，这一瞬间我们仿佛回到了多年前形影不离的朝夕。

但我们就要作别，在重回旧梦的时刻。

"老公，是，哎呀，我当然知道你今晚回来啊，难得遇到好久不见的女同学，聊了几句，正要回家呢……哎，让她跟你打个招呼。"子茉举着手机，冲我使了个眼色。"你好，冯先生，我是子茉的同学赵芷萱。"我贴近手机，还没听完那浑厚又甜腻的台湾男腔，手机就被子茉拿远了。"这下信了吧，你这个小气鬼……马上就回去了啦"子茉也用这种甜腻的发音嗔笑着，起身，捂着手机对我做出一个下次再约的口型，扭头，走向大门，回归她的世界。

窗外，霓虹闪烁着大都市的魅，钢筋水泥舞着妖娆，诱惑着本就厌恶平庸的人类。

我知道，子茉不会再主动约我，她本能排斥知根知底的人闯进自己岁月静好的生活。她的真实，只愿留给曲终人散后那个卸了妆的姑娘。子茉穷极一生在截然相反的两面中寻找矛盾的平衡，如同此刻人头攒动中不吵的街，浓妆艳抹下不黑的夜。