1 他睡着的样子根本不安详
从书房出来，老爸谢躺在沙发上，双目紧闭，口唇微张。我定住脚步，呆呆地看着，看着他身体微微颤动了一下，于是我又悄悄回到了书房。
感到父母突然老去，是发生在大学毕业之后，工作两三年的某个时刻。因为工作的关系，远离了家乡，在南方四季常青的地方一待就是好几年。在这个年轻活力的城市，大家为了梦想拼了命的工作，为了难得的闲暇拼了命的狂欢。周围都是新的、年轻的、躁动的空气，直到休年假，回到看家。拉开斑驳的铁门，进入一个熟悉又变得阴暗狭窄的空间，看到老爸仿佛一夜花白的头发，手臂松软的赘肉，还有略微弯曲的脊背，我感到了一种冲击，不适应，原来，衰老离我们这么近。老妈的牙齿也变形记了，头发也稀疏了，爱美的她再也不肯轻易让我手机拍照了。
2 你还能看到你的脚趾么
和狐朋狗友喝酒聊天，一个逗比说，真的不行了，我现在洗澡站直了向下看，除了肚子，都看不到脚趾了。我们哈哈大笑，那年25岁。3年后，我不再为这个梗感到搞笑，因为我也只能看到肚皮了。
我们毕业于名牌高校，投入各行各业，有混的好的，也有混得不行的。像我这类没给学校抹黑，也没怎么争光的应该不在少数吧。曾经也是跑不死的追风少年啊，两三年的工作时光就把你改造成中年大叔，接下来的日子该怎么过啊。
和大多数中年危机感包围的人一样，我们开始了健身，开始自身管理。终于，久违的六块腹肌又显现出来，只是那层板油还是阻挡了脚趾到眼睛的连线。体重减了10斤，球场上又可以和年轻人一决高下了。直到近期台风，我做了两天义工，之后便大病不起，身体虚弱得像垂危的老人。我真的感到，不再年轻了。
3 她终会看你老去
小家伙的成长并没有日新月异，对于父母来说，这几个月无非不是吃喝拉撒的熬日子。还是因为工作，每当我回到家，都会发现小家伙又变样了。想到同事的朋友圈～“还没怎么抱过你，怎么就长大了”。
对于一成不变的中年人的生活来说，婴儿的成长还是时不时给你带来惊喜。从会呀呀哼唧，到朝你吐口水，到能坐能爬，能撕能抓……你上班下班，洗衣做饭，她却在不断成长，从未停歇。
所以，看似必然会进入某个循环：某一天，女儿刷完淘宝，欢脱地走出书房，等她把水杯捧在嘴边，看到沙发上有个老人斜躺着，双目紧闭，口唇微张。松弛的皮肤下，是不饱满的肉体，衰老体现在松垮的形体上，体现在无牙的面庞上，体现在凝滞的神情上。看到这躯壳微微颤抖了一下，她才小心翼翼地抿了一口水，不敢发出吞咽的声音……
4 凡人的日子真烦人
接受父母老去这一事实，我和父母都用了不短一段时间。老人有老人的耐心，老人有老人的固执。老人帮着带小孩，于是我才有时间和精力去体会和记录这样的情绪。也因为三代人挤在一起，经常也会有观念的习惯上的冲突。
有看过一个标题，情商低的显著表现就是对外人毕恭毕敬，对亲人歇斯底里。好吧，我算是情商低的那种。当然，我也不会太CARE这种标题，我也老到足够固执地坚持自我了。
我在想，如果有个管家，帮我安排日常，有个阿姨扫地做饭，有个奶妈扶养小孩，那么生活中很多矛盾就能避免，大家都会开心，各有各的兴趣，品品茶，聊聊天，天伦之乐。
当然是幻想。即使一夜暴富，也改变不了时代在人们身心上的烙印。凡人出身，必然背负着凡人的枷锁，想要越级，谈何容易，更何况高处不胜寒。
5 最好最坏的时代
为什么大家都在谈论房子？房子哪里是重点，重点是不安全感。这个时代，好像身边的人，一个两个地悄悄地发达了，财务自由了，好像你不努力，你就要阶层下滑了。
是的，资源是有限的，财富是相对的。越来越多人身价翻番，就会有越来越深的底层深渊。洞口的人们怎么会没有危机感？
有台词写得好，一个30岁的男人，一觉醒来，满屋子老小都是需要依靠的人，而他却没有一个人可以依靠。
如何蒙上眼睛享受内心的平静？在这花花世界，内心的平静，奢侈之求。转念一想，如果你拥有片刻宁静，又何羡慕广厦万千呢？
时代造就英雄，而我不是。认准这一点，便可以安然接受时代的安排，便可以静下心来，想一想。既然，我们终会老去，当我们老到无能为力时，是什么能维持我们体面和尊严？很快，我有了答案，经济基础和精神财富。我现在的工作能给我带来养老的经济基础，我现在的写作可以留下宝贵的精神财富。
前段时间，从台湾回来的同事们聊起台湾之行。有同事感叹到，台北值得多待几天，方便，人少，素质高。短短几句就把情况描绘的清楚。社会不会总在青春期，弯道冲久了终会回到直到上来。那时，阶层可能相对稳定，人们注意力可能会回到身边的人情冷暖上来，音乐和绘画给生活带来美好，文学影视很多体现出人性的关怀。
我愿我老时，还能神志清楚，还能慈眉善目。能给孙辈讲讲我辈之浪潮，讲讲人性的善恶，讲讲爷爷的爷爷曾经讲过的道理，给他们留下可爱的画作，还有真诚的文字。
