一抹斜阳，暖暖的照射在篮球场。
思齐和思檀在篮球场上玩耍，一旁的太奶奶眯着眼睛看着她们奔跑，喜悦填满皱纹的凹槽。偶尔还有老年公寓里同住的同村老太太过来闲聊，相互发表观点谁更像小时候的我。
这可能是为数不多的相聚时光，这可能是一场穿越了一个村庄的相识。
思齐的太奶奶，也就是我的奶奶，一个文盲老太太，左眼白内障，右眼模糊看世界，身体还健朗。
每次我带思齐、思檀看望她的时候。她总是从樟木箱的深处挖一些饼干或者小面包之类的东西给她们吃。我从来都是忍着不看那些食物的生产日期的，怕伤到她那份疼爱之情，却又害怕小孩吃了过期的东西不舒服，总是冷冷的说“别给她们吃零食，她们吃了不肯吃饭。”
她总说，没事的，小孩吃点饼干怕什么。然后抱起思檀亲一亲，或者抱着她在阳台上看楼下的车、人、落叶……这种感觉让我想起我小时候在她背上听万禄山的开山炮声，炮声一响，我就搂紧她的脖子。而思檀对她很陌生，如果不是几块饼干，也许是不会让她靠近的。
她没读过一天的书。所以，从来不会问我，工作顺利不顺利，最近在看什么书？她每次都用模糊的视线端详我，以“胖了，瘦了”来判断我最近过的好不好。到最后，她总会回归到食物上“大姑种的山芋你吃不吃？小姑拿来的年糕你吃不吃？”我每次都说不要，她就说“你看你这个不吃那个不吃，怪不得瘦的”
每当此时，我总是转移话题。
我说，阳台上那些花儿种的真好。
她说，是的，现在地方小了，阳台上就只能种点栀子花，还有就这些葱蒜了。
她是很爱种花的，在田沟村的我家墙角，有一大片万年红，凤仙花，她总是拿米泔水去浇灌，开花的时候一片嫣红。
她问我，那盆栀子花要不要？你反正开的汽车拿回去方便。
我说，不要，我总是养不活。其实，我只是怕陪伴她的东西太少而已。那盆土被抹的匀匀的，盆边都擦的干干净净的栀子花，在阳光里特别绿，我觉得留下它，才可能长久
她更愿意谈论过去，比如说她觉得思檀和思齐打起来的时候，她说思檀那蛮恨的样子和我如出一辙，那时候我和堂哥抢东西，上去就是一把头发，大我5岁的堂哥总是哇哇哭。
我在暖风里淡淡笑。
她说，起风了，你带孩子早点回。
我说，不冷啊。
她说，起风了，还是冷的，快12月里了。
我牵着思齐，思檀，跟她说再见，她在阳台上远远的望，还有那一盆冬日里仍然翠绿的栀子。
春、夏、秋、冬，又一冬。
我们在离开的时候，捡了很多树叶，从青绿到焦黄，从枝头到落地。
我觉得有一种源源不断，生生不息的力量，穿过这季节，渗透这生命，我的，思齐的，思檀的……
这力量让人在不安处，心志也不会软弱。
