窗外的梧桐叶簌簌地落，我忽然想起那株长在水泥缝里的狗尾草。春寒料峭时它便挺着嫩黄的身子，在钢筋铁骨的城市里摇曳。此刻秋深霜重，不知它是否还在风中倔强地昂着头。这样想着，手中的笔尖洇开墨迹，恍惚间竟在稿纸上勾勒出整片原野。
一、春泥
江南的雨总带着青苔的气息。那年我随父亲迁居城郊，老宅院墙根处铺着碎瓷片，却在某个清晨泛出星星绿意。母亲说这是"破瓦草"，专挑碎砖烂瓦生根。我常趴在地上看它们如何顶开层层瓦砾，细弱的茎脉里仿佛奔涌着千军万马。
最动人的是雨后。银丝草缀着水珠在风中轻颤，像少女鬓边未干的泪。砖缝里的婆婆纳开出淡紫小花，蚂蚁们列队攀上花茎，搬运着比身体还大的露珠。那时我总想，或许小草才是大地的绣娘，用无数个春天在裂缝处绣出生命的纹样。
父亲的咳嗽声在春夜里格外清晰。药罐在煤炉上咕嘟作响，蒸汽裹挟着苦味爬上房梁。某个黎明，我在后院发现一丛车前草，叶片上还凝着昨夜的寒露。母亲说这是能止咳的草药，我们便蹲在湿漉漉的泥地上，小心采下那些倔强的绿。
二、夏焰
高考前的夏天，蝉鸣撕扯着神经。我在顶楼天台背书，水泥地上裂着蛛网般的纹路。某日忽然瞥见裂缝里探出几簇马齿苋，红茎贴着滚烫的地面匍匐，叶片肥厚如翡翠。正午阳光直射时，它们会悄悄卷起叶缘，像含羞的少女收起裙裾。
暴雨总在傍晚突袭。豆大的雨点砸在铁皮屋檐上，我在玻璃窗内看着那些小草在狂风中起伏。马唐草细长的叶片被雨水压弯，却始终不曾折断。雨停后，它们抖落满身水珠，在暮色中舒展成一片流动的碧浪。那年七月，我总在草叶婆娑的沙沙声里听见某种神秘的启示。
放榜那日我躲到城北荒坡。烈日炙烤着板结的黄土，却见星星点亮的灰灰菜顽强地生长。它们的叶背覆着银白绒毛，像披着铠甲的战士。我躺在滚烫的地面，看浮云掠过草尖，忽然懂得有些生命注定要在灼痛中完成绽放。
三、秋芒
大学图书馆后的荒地上，成片的芦苇在秋风里翻涌。某个深秋午后，我撞见几位老教授蹲在草丛间，白发与芦花难分彼此。他们用放大镜观察着地榆的锯齿状叶片，笔记本上记满蝇头小楷。枯黄的草茎在他们掌心舒展，仿佛捧着经卷的僧侣。
寒露时节，我随科考队深入戈壁。在龟裂的盐碱地上，一簇簇骆驼刺刺破苍白的土地，紫红小花像凝固的血珠。向导说它们的根能扎入地下三十米，我忽然想起母亲采车前草的那个清晨。原来世间所有卑微的生命，都在用根系书写着壮阔的史诗。
归途火车掠过北方的原野，狗尾草在暮色中连成金色的海。某个瞬间，我仿佛看见童年的自己仍在追逐飘散的草絮，而时光已如蒲公英般散落天涯。窗玻璃上叠映着草浪与星空，忽然懂得草木荣枯里藏着永恒的月光。
四、冬寂
去年冬日返乡，老宅早已拆迁。我在废墟间徘徊，忽然被一抹绿意刺痛双眼——残垣下的碎砖堆里，几株荠菜正开着米粒大的白花。它们紧贴着冰冷的水泥，将根系扎进时光的裂缝。北风掠过时，细小的花朵轻轻摇晃，像在诵读无人知晓的经文。
除夕夜陪父亲守岁，他忽然说起旧事："那年你采的车前草，其实治不好我的病。"炉火映着他满头的芦花，皱纹里漾着笑意："但每天看着你们蹲在院子里找草药，就觉得这病痛里也长着春天。"窗外飘起细雪，我仿佛听见无数草籽在冻土下翻身的声音。
此刻书房的玻璃瓶中，插着从工地带回的狗尾草。它们早已褪去金黄，却依然保持着昂首的姿态。电脑屏幕的光晕里，草穗投下摇曳的影，像极了母亲当年晾晒的草药，在岁月里风干成生命的标本。我知道当春雷惊醒大地时，这些草木的精魂又会化作新绿，在某个角落续写光阴的故事。
钢笔尖划过稿纸的沙沙声里，我忽然听见了整个草原的私语。那些被我们称作杂草的生命，或许才是大地真正的文字。它们不需要墨与纸，只在四季轮回中默默书写，用根系连缀成绵延万里的长诗。而每个俯身触碰草叶的瞬间，都是人类在阅读土地最古老的情书。
