不知过了多少个深秋，深秋里的白雾，深秋里山丘上青葱的柏树，深秋里的那条小河，深秋里的田园，它们每年每个季节依旧在青春年华里重复刻画着岁月的故事，然而故事一次又一次在妈妈那双干枯而又布满沧桑的手里上演，那双记忆里的手一次又一次抒写着田园篇章。
深秋每年依然，妈妈也依旧每天在自己的田园里拾掇。田园留忆，妈妈却被岁月留下了不可抹去的痕迹，每天的早出晚归，随着时间流逝，妈妈也渐渐老去了，两鬓斑白，皱纹早已爬满了脸颊。如今年过六旬的她，不忘初心，依然守护着祖祖辈辈留下的那几亩田地里，辛苦地耕耘着，兢兢业业，就像当初带我们三个一样，日夜操劳，如今我们都长大了，妈妈还是一样闲不下来，依然爱着那片土地，如爱她的子女一样的深。
今年深秋的最后一段日子里，总是细雨蒙蒙，被雨沾湿的泥土，轻轻地铺在了乡村那条柏油马路上。每天路过的行人静悄悄地早已留下了脚印，她们来也匆匆去也匆匆，好像时间太短，路总很长。有很长一段时间没有带孩子回去看望妈妈了，本来打算这周等孩子放假就带他们去。谁知这周又有事，又得带孩子去成都，所以临时决定今天下午去看下妈妈。
骑着电瓶车，行在这条走了三十多年的马路上，不知在这条路上留下了多少童年的回忆，刻下了多少个熟悉而又陌生的印记。道路旁边是条小河，妈妈经常带我们去河边洗衣服。妈妈常说干农活的衣服上面有很多泥土，在家里洗浪费水，不论做什么事，长大了，要知道节约。其实妈妈没怎么读书，好像只读过小学三年级，写的起自己的名字，记得起每个季节田地里该播什么种。书读得少，但她教育人的道理还很多。
小时候家里很穷，买不起糖吃，看着别的小孩吃糖，那清口水，满嘴都是。有时像只哈巴狗一样守在有糖吃的小孩身旁，一守就是半天。总希望他会剩点，丢在地下，然而希望总是渺茫的。有一次被妈妈看见了我们三个那熊样，她走过来就把我们抱在怀里，眼里戚满了泪水，她告诉我们：“娃，咱人穷志不穷，总有一天，我们会好的，也会有糖吃，那糖会很甜，一直甜到咱们的心里。”如今生活好了，天天有糖吃，糖很甜，生活很美。
伴着细雨，穿过熟悉的小道，看到了记忆里的房子，在细雨里它还是那么的熟悉，那么地屹立在马路旁，只不过曾经的小青瓦，已变成如今的两层楼小洋房，时间改变了什么，或许就是眼前最熟悉的环境。
把车停在院里，我还是像小时候一样，静静地蹲在门口等妈妈干完农活回来开门。我静静地蹲在门口，望着门口那两颗熟悉的核桃树，历经岁月沧桑，如今，叶落归根，只剩稀稀点点地枯叶，还守护着那干枯的枝干，太多的不舍，太多的留念，不愿早早的离开。就像孩子不愿离开母亲温暖的怀抱一样。等着等着，不知不觉自己睡着了，还进了一个梦境。在梦里，我们三个牵着妈妈的手，在田坎上追着蝴蝶，在花丛里和蝴蝶翩翩起舞，风吹过，撩起了妈妈的长发，妈妈幸福的笑着，笑着，跑累了，我们三个都躺在了妈妈的怀里，很暖和，很舒适。在梦里，我笑了，笑得很开心。
“莲娃，你咋在门口睡着了呀！快起来，床上去睡别感冒了。”听着这再熟悉不过的声音，我慢慢地睁开了眼，看着眼前，背着背篓，衣衫褴褛，身上到处裹满尘土，两鬓斑白，满脸爬上皱纹的妈妈，不知不觉眼睛湿润了，妈妈真的老了，岁月不饶人，我站起来静静地抱着她，真希望时间能慢点，再慢点，别让妈妈老的这么快。如今生活好了，好让我们多陪陪她看青春年华，流年逝水，然而，时间太短，很多美好的东西只能留在记忆里，我改变不了时间，只能回家多陪陪她，就像小时候，她陪伴我们一样。
妈妈开玩笑似的说：“怎么，这么大了，还撒娇，不怕我身上的泥土，弄脏了你的衣服。”
“不怕，从小我都是在泥土里摸爬带滚长大的。”
“今天怎么舍得回来打一头。”
“过两天我要去成都一趟，所以今天回来看看，顺便趁个晚饭吃。”
妈妈听到我要留下来吃晚饭，笑了，笑的眼角的鱼尾纹都在上下摆动着。
好，我马上去厨房张罗弄菜。
看着妈妈转身离开的背影，眼泪掉在了那片熟悉的泥土里，妈妈步伐蹒跚，背已经开始向下弯曲，曾经记忆里熟悉的身影，如今只剩下岁月留给她的蹉跎。
我静静地坐在风箱旁，看着妈妈在菜板上咚咚咚忙碌的身影，心里美滋滋的，家就是这样，饿了，会有妈妈做的热腾腾的饭菜。冷了，有妈妈亲手织的毛衣，累了，有妈妈铺好的暖暖的床，家是游子停靠的港湾，常回家看看，岁月不饶人，别等她真的老了，入土为安时，才到坟前，哭的死去活来的。有的事不怕对不起，就怕来不及，来不及爱，来不及陪伴，抽空多回家看看。
吃完妈妈做好的饭菜，味道还是像小时候一样留念，我坐在桌旁陪妈妈聊了会天。我们聊到了小时候的调皮，聊到了妈妈做手术那次，聊到了我结婚。聊到了弟弟将要面临的婚姻问题，还有妹妹明年大学毕业的工作问题，我们聊了很久，时间不早了，我也要回去了，心里有太多不舍和牵挂，当我坐在电瓶车上时，妈妈拉着我的手含着泪说：“莲娃，妈妈老了，没有太多的精力，财力来帮助弟弟妹妹了，你是家里老大，有的事只有靠你帮妈妈做了，有时候该帮弟妹一下，就帮一下，手足同根生。这个家以后还要靠你撑起。”
“妈妈，别操心，弟弟妹妹的事我晓的，妈，我走了。”
在电瓶车的后视镜里，我看到妈妈转身的背影，两鬓斑白，衣衫褴褛，眼角的鱼尾纹早已爬到了她的后颈，心里一阵抽噎，她为我们操劳一辈子，到老还是没有停止。
