我小时候是住在外婆家的，因为父母都外出打工了。阿文是我同龄的表弟，比我晚了几天出生，她的妈妈是我妈妈的姐姐，额，阿文爸妈也都外出打工了。

我们都住在外婆家，一起上学，一起放学，和外婆睡在一张大大的床上。

读小学时，是在隔壁村的小学就读，因为我们离那个村很近，但又不属于那个村，乡下的地方，地方划分总是那么奇怪。

有些地方叫邱家，有些地方叫姜宅，我总以为以前有个有权有势的人姓邱或者姜呢。

读小学时，我和阿文认识了一个女孩子，叫小芬。我现在真的想不起来是怎么认识的，就好像自然而然理所当然地熟了。的确理应如此，她家离我外婆家不远，就是几块农田距离的样子。

外婆房子和她家房子周围大部分都是田地，不过我们外婆家靠河流，外婆经常在河边洗衣服。

真的记不清是怎么熟悉起来的。或许我们归家都是一个方向吧，之后我们大概就一起上学，一起放学，一起玩耍，

我们玩着四角包的时候她在旁边看着，后来也加入进来，我们一起折过纸飞机，一起跳房子，一起过家家，一起看喜羊羊与灰太狼。

那时候真的是无忧无虑，三个人每天都开开心心的。

阿文每隔一个月就要回奶奶家一次，我也跟去，小芬也跟去。事实上，我现在想起来，为什么她要跟去呢？我是阿文亲戚，理所当然可以跟去；小芬只是同学，而且还是女孩子，为什么跟去呢？

靠！小时候不想这么多，想跟去就可以去，没有理由。

去阿文奶奶家的路有点意思，现在想起来简直是童年的回忆啊。要经过一座类似桥的东西，至今我也不知道叫什么，反正可以过河，不过河流水多的时候容易淹没，小时候很怕这东西，怕一不小心就被水淹没。

还会经过一座高架桥，请允许我这么说，高高的，有点吓人，很怕掉下去。

我们三个人经过人来人往的集市，经过一个很陡的坡，看过一只羊，路过猪圈，在凉亭里歇气，最后在一个有点阴暗的，有鞭炮气息的巷子里拐进去到阿文奶奶家。

阿文奶奶让我们吃了午饭，玩了一会，最后塞给阿文五块钱，塞给我两块钱，塞给小芬一块钱。两点多我们又准备回外婆家了。

我们要走两三个小时，不过我们是边走边聊天，并不觉得时间难熬，感觉一下子就没了，然后到家了。

我们三个人去了好几次。

最后有次阿文正准备离开她奶奶家，他表姐拉住阿文，轻声说，“下次你们两个来就好了，那个女孩子就不要跟来了。”

阿文哦了一声。

回去阿文偷偷跟我说了这件事，他问我怎么办？我说那就不要带她一起吧。

阿文说不行。

我说那就让她跟来吧。

阿文说也不行。

我问，那要怎么样？

阿文说，我也不知道。

有一次，小芬带我和阿文去她亲戚家，是她姑姑家还是大姨家我忘记了。

不过去的路也是有点意思的，我们三个人带了很多零食，边吃边走，遇见班上同学在外面自己“搞烧烤”，路过有很多分岔路的路口，看到好多好多的牛，天空很蓝，飞机飞过留下一条又白又长的线。

也是走了好久，才到她亲戚家。

我们亲切地叫了一声阿姨。阿姨满脸堆笑，中午给我们煮了面条，每碗面条上面有一个大大的鸡蛋，可是我们吃了很多零食，面条没有吃完，我们满脸歉意，阿姨笑着说，“没事，没事。”

后来的事记不太清楚了，我们好像很快地离开了她亲戚家里，是为了什么呢？

过了太久了，记不到了。

我们也是走了好久好久回到家里，童年的我们真的不知道多远是多远，总是以为可以用脚步去衡量，总以为走路就能走到。

夏天时，我们就会去河边洗澡。阿文会游泳，会憋气，而我不会，只是在离岸边很近的浅水中玩耍。

阿文和我脱了衣服裤子，只穿着内裤就下水了，而小芬是女孩子，她就穿着整套衣服下水，水涨在衣服里显得很沉重，不过小芬还是很开心地跟着我们玩。

我们泼水，我们抓螃蟹，小鱼小虾，我们总感觉那些鱼就在面前，可是怎么抓都抓不到，它们真的好灵活。

玩了一会，我和阿文站在河边的大石板上晒太阳，小芬还浸在水中。待我们的内裤都干了，再穿上衣服。

小芬说，“你们两个都回去吧，我要把衣服脱下来晒干。“

我们齐声说好。

于是我们都回去。

不过我又偷偷默默地绕回去了，小心地趴在坡上看着河岸。我去，阿文也在这。

我说，”你太猥琐了吧。偷偷看人家女孩子。“

阿文说，“你不是也一样吗？”

我说，“没有啊，我只是来找你的。”

阿文说，“你说谎话都不打草稿的吗？”

“我……”

“不用看了，小芬跑到对岸了，挡住了,你看不见了，她就知道你就是流氓。”

“没有，你才是流氓。”

“你流氓。”

“不，你流氓。”

好像说了很久，久到小芬从河边再上坡看到我们俩再争吵有点莫名其妙。

小学有段特殊的时期，在这个时期里，每个人都会讨厌异性，因为觉得异性不是我们阵营的。男孩子不喜欢跟女孩子玩，觉得她们爱哭，很讨厌；女孩子不喜欢跟男孩子玩，觉得他们粗鲁，邋里邋遢。

后来，我们两个就比较远离小芬了。

矛盾的是，我们都觉得跟小芬玩更好，只是小芬是女孩子，男孩子和女孩子是玩不到一块里去的，这是班上人一致认为的道理。

当阿文和小芬玩在一块时，我就对阿文说，“你是不是看上小芬了？”小学时就喜欢开这种玩笑。

阿文满脸涨红，“没有，你才是呢！”

当我和小芬讨论一道数学题时，阿文把我拉过去说，”原来你才是喜欢小芬呢！“

我满脸涨红，“没有，没有，你的才是呢！“

当时的我们总是觉得喜欢和异性在一块是不合适的，会遭到班上同学的排斥与嘲笑的，只能一个劲地否认自己不喜欢和小芬在一起。

后来好像变本加厉了。

我在房间的木门上用木炭写阿文喜欢小芬，阿文看到，火了，说了一声，“你才喜欢那个鳏夫的女儿。”

接下来是死一般的沉寂。

阿文知道说错话了，低着头；我也低着头，默不作声。

小芬的爸爸是个没有讨老婆的老实巴交的男人，小芬是他在集市里捡来的。是外婆跟我们说这些事，集市里的井盖上放着一个女婴，女婴的哭声吸引来了很多人，包括那个单身的男人。

最后是那男人把她领走了。

我一直在试图幻想那个场景，或许有人对男人说，“反正你腿瘸了，讨不到老婆，干脆把这女婴领回去吧。”那男人纠结了一会，最后在很多人的面前抱走了那女婴。

小芬是领养的，她自己或许也知道，因为她没有妈妈，以及各种各样的似真似假的流言。外婆说，不要说出小芬抱养的事，那女娃也怪可怜的。

所以我们从不说出这些事。在我们看来，小芬需要我们的陪伴，需要我们的保护。

当阿文低着头的时候，我说，“我什么都没听见。”

阿文抬起头，“对不起，以后不会再说这些事了。”

“我们也不要再纠结喜不喜欢小芬这件事了。我们还是像以前那么玩吧，不要管班上的那些人了。”

“我早就想这么说，班上人都很讨厌，明明想和对方玩，还要装作不在意。”

“哇，你好厉害哦。”

“不，你才厉害。”

“不不不，你厉害，你宇宙第一厉害。”

“……”

我和阿文曾经到过一次她房间，她家的屋子是用那种又大又红的泥砖砌的，房间里面很暗，有一台很旧很小的电视剧，播着喜羊羊与灰太狼。

我们三个人呆了一会，就又出去玩了。

还是外面比较好玩。我们一起挖过竹笋，一起偷过西瓜，一起煮过小螃蟹，一起在竹林里搭建属于我们自己的秘密基地。下雨时，我们躲在自己的秘密基地，雨滴打在密集的竹叶上，没有打到我们身上。我们感觉到凉意，就急忙匆匆跑回家。

小芬的爸爸在一个地方做事，我不知道在哪里，他好像之后从来没有想过讨老婆，只是一心一意赚钱，不过腿脚不方便还是带给他很多麻烦与嘲笑。

小芬和她爸爸吵过好几次的架，原因其实很简单。没有人希望自己的爸爸是个瘸腿的男人，没有人希望自己的爸爸没有老婆，没有人希望自己被同学看不起。

十岁的她，就已经知道什么叫好意，什么叫恶意；

她小心翼翼地维护自己的自尊，不被人看出她的难过伤心；

她在班上经常笑嘻嘻的，回到家时常发呆；

时常她爸爸没做错什么事，她也想和她爸吵一架，因为她真的需要发泄一下情绪，不过她爸爸也没做错什么啊。

三年级读完，我和阿文各自父母回来了，然后我们都回到各自村里，在村里小学读书。我们三个在不同的小学读书，再也不能随意玩跳房子和纸飞机了。

有次我和阿文回到外婆家，我们就去找小芬。

阿文说，“我那小学离我家很近，早上去学校就一段小路的距离。“

我也插嘴说，”我小学也很近，不过没他近，但是还是很快就到校了。“

小芬看着我们，笑了。

之后，我们依旧一起玩闹，一起走在熟悉的小路上，路旁都是那种狗尾巴草，时不时飞过几只蜻蜓，还有几只赖皮蛤蟆。

五年级我到镇里中心小学读书，小芬也是，不过阿文不是，因为他老家实际上算是隔壁县城的。我和小芬在一个班，不过我总觉得少了什么，我不再热情地找小芬聊天，小芬也好像刻意避开我。

我们都各自有了一些朋友，不再是小学时三人行。

六年级重新分班，我和小芬又分到一个班上。

印象里第一次考试，我考了年级第五，小芬考了年级第二。不过我一直觉得那次考试我才是年级第一，因为那个该死的语文改卷老师把我的语文试卷改得一塌糊涂，好像刻意在扣我分。

不好意思，我跑题了，我想说的是小芬其实成绩不错的，在小学时我在第四，小芬在第五，没办法，前面有三个太变态了，而阿文则是四大托塔天王之一，成绩很差。

六年级发生了一件很重要的事，它的发生，真的改变了故事原本的走向。

同年级有个男孩子，叫小松，他是小芬的弟弟，对，亲弟弟。

莫名其妙地，出现了小芬的母亲，小芬的弟弟。我实在是记不清是怎么开篇的，就是班上突然说小芬的妈妈来找她了。

然后小芬不想见她妈妈。

很突然，又很复杂，我不知道前面到底有多少铺垫，就是好像忽然之间就把小芬的亲生母亲给弄出来了。

小芬母亲带了好多零食，给小芬，不过小芬并不领情，拒绝了。

班上很多人开始讨论这件事，在课间，在放学后，在吃饭时。

有人说，小芬妈妈是想把小芬重新带回去。

好像的确如此吧，不然小芬妈妈为何平白无故地出现，这么多年没出现，偏偏在这个时候出现。

于是，有人对那个瘸腿的男人说，“哎，你白白养了那个女娃了，现在她妈要把她认养过去了。”

我想象着那男人默不作声的样子，突然就有点心酸。

小芬很反感她妈妈来找她，似乎也跟她妈妈大吵了一架，吵架内容无非是：

“为什么偏偏这时候来找我？”

“你把我丢了为什么还要来找我？”

“你为什么这么狠心？”

她妈妈带着愧疚，一句话不说，就静静地看着她的亲生女儿在那大喊，发泄着多年来压抑着的情绪，那些敏感，那些自尊，那些经历过所有的嘲笑都一一向她的亲生母亲扔去。

我不知道为什么当年她妈妈要丢弃她自己的女儿，我们这些才六年级的学生，哪里知道为什么呢？

小松是小芬的亲弟弟，这么说来，他们应该是她妈妈一起生下来的，最后她父母决定丢弃女儿。

计划生育，家庭困难，入不敷出……这些词汇也描绘不出当时的场景，只有当事人知道为什么，或者哪有那么多为什么？都是生活而已。

小芬最后没有同意跟她亲妈妈走，她还是跟着她的瘸腿爸爸，住在很暗很旧的房子里。也许，小芬妈妈试图找到男人，说她想带走小芬，当然也会给男人一些钱。

可是，时间呢？那些照顾呢？那些点点滴滴呢？赡养费就能补完吗？

男人说，小芬同意，我就同意。

最后，小芬没有同意。

女人离开了，留下了一大包的零食玩具。

热闹的校园最后归于平静，小芬的事也慢慢不再被人谈起，只是小芬的弟弟小松依旧在同年级读书，有人偶尔会开他玩笑，“怎么不找你姐姐去啊？”

小松转头就走了，背后是一群人的嘲笑。

初一分班，我和小芬在不同的班，我也不在意小芬的事了。我只是个局外人罢了。

初三我到了一中，离开了初中，那些讨论着别人家里发生的事的人，都各自忧虑自己家里的事。

中考结束，出分，小芬去了二中。当我知道她去了二中的消息时，还是有点惊讶，但又觉得意料之中，很奇怪的感觉。

后来，各自忙碌，各自有自己的事，我也没有了小芬的消息。

而现在我大学了，我不知道小芬最后去了哪里？她是去了一所大学呢？还是在某地工作呢？是否还住在那个又暗又旧的房子里呢？

我回到外婆家，走在当年趴在偷看小芬的草坡上，右边是我们三个一起游过的河流，前面是田野，再往前是小芬的房屋。那有好几户人家，房子连成一块，像是被田野围成的孤岛。

也许小芬她爸做了新房子吧，小芬住在又亮又新的房间里，不再敏感，不再被嘲笑，大大的电视播放着新的动画电影。

纸飞机老早就停下来了，画跳房子的刻痕也模糊不清，喜羊羊与灰太狼也被禁播了。

当年回去阿文偷偷跟我说了这件事，他问我怎么办？我说那就不要带她一起吧。

阿文说不行。

我说那就让她跟来吧。

阿文说也不行。

我问，那要怎么样？

阿文说，我也不知道。

最后我们还是三个一起走过长长的路，去阿文奶奶家，不管阿文表姐怎么想。

我知道小芬那亲戚应该是她的姑姑，是她爸爸的姐姐，因为她没有妈妈。

我记到了我们为什么那么早离开她姑姑家，因为她要带我和阿文看一个地方，当年她自己一个人做的秘密基地。

童年的我们真的不知道多远是多远，总是以为可以用脚步去衡量，总以为走路就能走到。而长大后知道了多远是多远，有些事不是很简单就能去做的，有些无奈，总是那么讨厌。

当年我对阿文说，”你太猥琐了吧。偷偷看人家女孩子。“

阿文说，“你不是也一样吗？”

我说，“没有啊，我只是来找你的。”

阿文说，“你说谎话都不打草稿的吗？”

“我……”

“不用看了，小芬跑到对岸了，挡住了,你看不见了，她就知道你就是流氓。”

“没有，你才是流氓。”

“你流氓。”

“不，你流氓。”

小芬接着说，“你们都是大流氓。”笑着跑回家了。

外婆房间的木门上刻着“阿文喜欢小芬”。木炭的痕迹，影影绰绰，模糊不清。

我们一起挖过竹笋，一起偷过西瓜，一起煮过小螃蟹，一起在竹林里搭建属于我们自己的秘密基地。

我希望那些是她的童年，有人陪伴，有人跟她一起玩，不用去担心别人背后的嘲笑，不用那么敏感地去面对原本不属于她的事。

我站在草坡上，似乎看到她和她爸爸争吵的情景。

吵完后，她爸爸苦笑，而她哭了。

1999年，有个女婴被丢弃在集市的井盖上。

一位瘸腿的男人抱走了她。

小学一到三年级，有两个男孩子陪在一个女孩子身边。

三人行的剧本，目的只是为了保护她敏感脆弱的童年。