01 失忆

伦敦街头。

安妮快步赶回公寓。

她唤醒沉浸于音乐的父亲，告知她自己即将离去的决定。

安东尼有着骄傲暴躁、古板固执的个性。当然，这也是记忆衰退患者的共性。不停地被提醒同样的事情，有些你记得，觉得唠叨；有些你不记得，觉得胡闹。

但安东尼的病情并不轻松，他时常忘记自己的手表放在哪里。

然后，常常在清脆的门闩开关的之间，忘却所以。

02 怀疑

“这是我的公寓。”

安东尼时常这样提醒他人，其实也在麻痹自己。

他时而巧舌如簧，幽默有魅力，撩得姑娘合不拢嘴；

也能瞬间翻脸如翻书，蛮狠不讲理，偶尔还会哭的像个小孩。

公寓里出现过的每一个人，安东尼都保持怀疑，怀疑被偷的手表、怀疑女儿刚买的鸡、怀疑新来的护工、怀疑你说过法国你到底会不会去。

安妮接来失忆的父亲，是一个多么有勇气的决定。

有那么一瞬间，觉得，死去，是多么大度和勇敢的事情。

陪伴年迈父亲的安妮，经历着悲伤、挣扎、惆怅和犹豫。

每一次争吵和伤心之余，擦干眼泪安慰自己。没关系，每一天，都是新的。

每一天，都是新的。对安东尼，恰似地狱。

睁开眼睛，他就要重新推翻自己的认知与记忆，重新熟悉环境，重新审视这个世界，并花很长时间才能说服自己接受现实，当自己心力交瘁、身心疲惫，已是日落西下，只待沉沉睡去。

明天，相同的痛苦还将再演一遍。

于是，就这样困在记忆的时间里，再也出不去。

渐渐地，连眼前之人都记不清，仿佛那么近，那么亲。

我努力从片中寻找着安东尼早就住进了养老院的证据，试图证明所有的画面都是安东尼记忆与现实的拼凑。

但没那么容易，记忆和现实之间模糊不清，让安东尼彷徨恐惧，也让观众有心无力。

于是，随之而去，渐渐入戏。

最近追一部日本的家庭剧《我家的故事》，也是关于赡养父亲。全是责任与家庭，培养与教育，长辈与晚辈，深义与真情。

同样催泪的情节，东方擅长轻松写意，西方拒绝拖泥带水。

老去，是没有人能回避的话题。

我只希望，能陪伴着双亲，并能一直记得自己。

就像电影最后一幕，安东尼抱着女护士痛哭找妈妈的场景，如果能有幸陪伴自己的双亲，我希望他们紧紧拥抱的那个人是我。

片尾时，安东尼形容自己如同树叶凋谢，字里行间、细微表情全是伤心，那表扬不带一丝刻意，仿佛就是在讲述年迈的自己。

老爷子今年84岁高龄，除了自如的演技，还有一颗纯真的心。

他似一部纯金镶钻的人类电影精华，滋滋放映，川流不息。