我老家屋后那条盘山公路，2016年前还没有硬化。那时候，路是土路，野草几乎占满了整个路面，只在两边，被人走得多了，才露出两条细细的黄褐色痕迹，像大地上隐约的掌纹。
小时候去村小读书，天天走的就是这条路。
现在，偶尔有一辆摩托车喘着粗气爬上来，突突突的声音响一阵，又消失在弯道尽头。更多的时候，整条路都是静悄悄的，静得能听见自己的脚步声。
可我记忆里的它，不是这个样子。
九十年代的农村，家家户户都养两个孩子。村小的孩子多得很，据说早几年还办过六年级，等我上学时，虽然只到三年级了，学校却还是热热闹闹的。每个班都挤着四五十个学生，课桌挨着课桌，板凳碰着板凳。
每天下午五点，那个敲钟的老师就会准时出现在走廊上。他手里攥着一根铁棒，朝墙上挂着的那块铁疙瘩敲下去——“铛——铛——铛——”
那声音穿过教室的木窗，穿过操场边的梧桐树，钻进每一个昏昏欲睡的耳朵里。原本安静的教室像被扔进石子的水面，瞬间活了过来。小朋友们飞快地收拾书包，铅笔盒咔哒一声合上，板凳噼里啪啦响成一片。等老师那句“放学”刚落地，门框处已经挤满了往外涌的脑袋。
回家的路上，队伍浩浩荡荡。
女孩子走在前面，三五成群，叽叽喳喳。她们边走边讲学校里的趣事，讲家里听来的故事，讲新学的课文。有时候走着走着就停下来，围成一圈，头碰着头，不知在说什么秘密。
男孩子就不一样了。他们像一群刚出圈的小牛犊，一刻也消停不了。一会儿比赛谁跑得快，一会儿拿树枝抽打路边的狗尾巴草，一会儿又学着电视剧里武侠的样子，嘿哈嘿哈地比划着武功。有时候突然窜到女生队伍里，引起一阵尖叫，又哈哈大笑着跑开。
整条路都活了。
饭盒在书包里晃荡，勺子碰着饭盒壁，叮叮当当。铅笔在笔盒里滚来滚去，咔嚓咔嚓。孩子们的说话声、笑声、打闹声混在一起，顺着山路飘散开来。在地里干活的大人听见这声音，直起腰来望一望，就知道：哦，五点半了。
那时候没觉得有什么特别。一条土路，一群孩子，一个普通的黄昏。
后来，村里的小孩越来越少。先是村小停办了，那块敲了多年的铁块再也没响过。学龄儿童都去了镇上，有的在镇上买了房，有的租了房，只有放寒暑假才回来。学校被定为县级文物，围了起来，空荡荡地立在那里，像个不愿说话的老人。
曾经那条喧闹的路，慢慢安静下来。
如今，路硬化了，平整了，好走了。偶尔有车开过，很快就过去了。更多的时候，它还是静悄悄的。只是这种静，和以前的静不一样。以前的静是热闹过后暂时的歇息，现在的静，是再也没有热闹起来的静。
我站在路边，看着这条路。路还是那条路，方向还是那个方向。只是再也看不见那群背着书包的孩子，再也听不见饭盒叮当的声响，再也没有人拿着树枝在路边练武功。
风吹过来，路边的野草摇了摇。
这条路，大概也寂寞了很久了吧。
【作者介绍】
你好，我是梅梅，是大千世界中的一个普通人，在这里我将分享关于我过去、现在和以后的故事，以及我的所思、所悟、所想，感谢你的喜欢！
