文/秦叶烜
第一章 低语者
洪恽正等着红灯，他刚刚下班，骑自行车准备回家。要回陈家巷还得过一个马路，再走大约两百米。
路上车很少，洪恽规规矩矩地等着红灯，连续有几个人飞快地跑过，他无动于衷，依然等待着，目视前方。
城郊红灯时间长，洪恽不着急回家，他看着行道树发着呆，手紧紧握着车把，车把已经被汗浸湿了，汗珠从他的脸上滑落。安海市的秋天来得晚，九月中旬，还是一股子闷热的气息，但温度并不高。洪恽穿着一件泛白的衬衫，他人很瘦弱，衬衫穿在他身上有些宽大。
绿灯亮了，他的四根指头动了动，重新握住车把手，熟练地蹬上自行车，却骑得歪歪扭扭。他骑车的样子和体重很不相符，显得很笨重，很疲累。好在潘大爷并没有见过洪恽这幅骑车的样子，不然不知道又要说出些什么损人的话。潘大爷总是阴阳怪气地，嘴里嘟囔着洪恽，肾虚什么的，摇头晃脑，煞有介事。洪恽任由两颊的汗滚落，他就那样蹬着自行车，有点像一位移动困难的肥胖症患者。
夕阳斜挂在天边，慵懒地扑向大地，影子被光驱赶到了身前，洪恽的影子斜斜的，有些变形。他偶尔看看路，多半盯着自己的影子，车骑得摇摇晃晃。他是在逃避身后的夕阳。
夕阳为世界笼罩了一层温馨，它告诉人们，白天即将过去，黑夜将要到来。在这样两种横亘不变的划分之中，黄昏是一个过渡带，很多人喜欢黄昏胜过喜欢黎明，因为黄昏之后将迎来并不能算得上真正黑暗的夜晚，但黎明之后，却确确实实只剩下了赤裸裸的白日。洪恽害怕这样一个时段，实际上对于多数人来说，它并不代表什么，更不是人们所在意的，赤裸裸的白日下，有无数牵制人们思想的杂乱无章的事，谁会去在意一个日复一日年复一年出现的太阳。
洪恽清楚，自然就这样亘古不变的循环着，他无力改变，也不想改变。他只是接受着恐惧心理带来的生理反应，他不愿去过多联想，只要黄昏不变，他所看得见的黄昏一直平和着循环往复，他便足矣。
自行车细细的轮胎带着他向前走，离陈家巷越来越近了。他骑过路口的小卖部，熟练地转进巷口，一转弯，就骑到了一个小水洼里，昨天刚刚下过雨。洪恽看着自己的车轮沾上了水，转了两圈弯曲的痕迹，一时走了神似的，差点撞上巷口的电线杆。
车头被他强行扭到一边，洪恽急忙刹车，才勉强在电线杆前刹住，他的脸离电线杆只有几十厘米。他抬眼一看，一张搔首弄姿的女郎照片，发型还是06年的款式，洪恽向后倒了几步，原来是"重金求子"的广告?这一瞥，让他充满了疑惑，是这骗子不专业吗，这样的广告怎么能放这照片呢?
洪恽摇摇头，马上忘了这回事，他拉着车回到正轨，从电线杆和大铁皮垃圾箱再向前几步，就能拐进巷子里了。
他有点虚弱，刚刚差点撞上电线杆让他有点惊吓过度，他停下来，拿出一方手帕，擦拭着脸上的汗。他调整着自己的呼吸，一边低头看着自己的影子，一边又擦干脖子上的汗。阳光照在他背上，他一点没觉得温暖，他知道，这是心理作祟的结果。
平时的时候，洪恽很正常，只是每每临近下午，流汗的毛病便要冒出来作祟。这几年来，他一直努力克服，不过还是备了一方手帕，他不是矫情，只是不想让别人看到，他这不算正常的那一面。
他抬起头，顺脚拨起车撑子，打算推车进巷子，回家之前，他还要去办一件小事。
不经意间，他又瞥到了电线杆上的广告，这才知道刚刚自己是花了眼，原来在几张"老中医""重金求子"之间，夹着一张"包小姐"，一张图片和一串电话号码，就足以让人心知肚明。
洪恽停了几秒钟，又摇摇头，推车走了。
在洪恽等待红灯的时候，陈家巷的老住户们，正讨伐着洪恽的"罪行"，这其中要数潘成国老先生最起劲了，即使大家已经听腻了他的抱怨。
以潘大爷为首的大爷大娘们，大多是已经退休或是无业在家养老的老年人，他们精力充沛，有孙子可带的都离开了陈家巷，剩下的几个，除了关注这巷里唯一的年轻人洪恽以外，似乎也没有什么开心的事可干。
洪恽不受他们欢迎，自然有很多原因，他性格孤僻，不喜欢与人交流，更不喜欢与这些大爷大娘们交流。洪恽在屠宰场工作，每当场里有福利的时候，他就会带些特价肉回家，但没有邻居们的优惠。对于潘大爷来说，这些都没所谓，只是洪恽和他有过节，他实在是讨厌极了这个年轻人。
其实潘大爷心知肚明，那场过节他这一方过错更大，可他就是不愿意承认。他这一辈子也没有丢过那么大的人，又怎么可能去承认一件那样的事，他做不到，所以他愤怒，这愤怒在洪恽那里，却像软绵绵的抗议，收不到一点回应。
潘大爷总是将这件事改头换面一番，诉苦似地讲给别人。可惜的是，陈家巷的人，多数是目击者。大家只是听着潘大爷的抱怨，偶尔附和几句，然后微笑着。那微笑，是在看笑话，双方都心知肚明，也不过是各取所需，潘大爷只是需要发泄罢了。而在今天的"座谈会"中，潘大爷却没有多说话。他坐地离巷口很近，只是嗑着瓜子随意聊了两句，有些神思飘忽的样子。
"要我说，那小子的媳妇说不定是骗来的，你看看他那猴样，脸上没有一点人的气色，一天动不动就抽抽。还是现在的小年轻就喜欢这样的?"刘大娘开了口，她是潘大爷的相好，但是两人并没有结婚，主要还是因为刘大娘的儿子不同意，两人只是互相搭个伴，陈家巷的人都知道。
刘大娘靠着墙，一边嗑着瓜子，一边斜眼瞥着潘大爷，她不知道潘大爷为什么心不在焉的，竟然对讨伐洪恽都失去了兴趣。
洪恽实在说不上英俊，三十岁，个不太高，很瘦，用潘大爷的话来说，像个肾亏的。不戴眼镜，长相倒还说得过去，只是脸色太苍白，像是有什么病，大家也都曾猜测过，是不是真的肾亏。
刘大娘和潘大爷在一块，本来不是什么能得到祝福的事，再加上刘大娘儿子的反对，大家更是喜欢说些闲言碎语，人嘛，总是喜欢在无聊生活中给自己找些乐子。可自从洪恽来到陈家巷，就很少有人再关注他们二人了。
一时间，大家七嘴八舌说个不停，也不知道是谁提到了拐卖二字，令本就足够神秘的洪恽更平添几分迷雾，听到"拐卖"，潘大爷来了兴趣。
"拐卖?也说不定……"他脸上浮现出古怪的笑意，"不然我看呐，有谁家会把那么好看的闺女嫁给他那样的人呢?"
"确实，有点道理，来咱们这快四年了吧，也没见他们感情有多好，也没有孩子……"大爷大娘们都点点头，潘大爷却没有再说下去，他估计了下时间，洪恽大概快回来了。
"大家也都回去做饭吧，也快到饭点了，我出去买瓶酱油去。"潘大爷站起身，抬起板凳拉长声音说着，他一边说，一边用眼角瞥着刘芬，担心她要跟去。
"我也要买袋醋去。"果不其然，刘大娘贴了上来，潘大爷在心里暗骂一句，但脸上还是笑着，背着的手摆到身前，他抬手拍了拍袖子上的灰。
"我替你买了，你回家去，把菜择了，萝卜洗了。今天我们一起吃，你说好吧?"潘大爷笑着，询问刘大娘的意见。
刘大娘停了一会，没有说话。继而又点点头，接过潘大爷的凳子转身回去了。
潘大爷舒了一口气，他想，果然和电视上演的一样，间谍不能有家人，他们不仅会成了反派威胁人的利器，更是阻碍任务顺利完成的绊脚石。他慢步踱出巷子，瞥了眼电线杆和大垃圾箱。味真重，他加快脚步，出了巷子，拐个弯进了小卖部。而此时的洪恽正等着红灯，背对夕阳。
潘大爷假装挑选着酱油的种类，实际上小卖部里只有两种酱油，他左看看右摸摸，小店老板和潘大爷认识，他想搭两句话。
"潘大爷，来买东西啊。"
潘大爷却没有理他，他在想别的事，所以心不在焉。老板有点疑惑也有点尴尬，但看了他几眼之后也没有再说什么。老板是知道的，潘成国脾气不算好，他不想惹老年人，虽然潘成国也才55岁，但他脾气不好也是众所周知的。
他一边假装挑着酱油，一边看着门外，小卖铺的门上挂着塑料门帘，这为他创造了好环境。忽然，他看到一个自行车影过去了，是洪恽，潘成国急忙走到门口，等了几秒，什么也没买，就出去了。
他先等在拐角，看着洪恽骑过路口的水洼。正当他要跟上去的时候，洪恽险些撞到电线杆上，吓了他一跳，他急忙跑过路口，趴在另一边偷看。
他看到洪恽擦汗的样子，兀自笑出了声音，好在离洪恽还有点距离，不然可真怕被听见。他笑完继续偷偷摸摸地看着洪恽，他看到洪恽正皱眉盯着电线杆。洪恽继续推着车向前走时，潘大爷快步跑到垃圾箱旁，可洪恽突然停下了脚步，潘大爷连忙刹住车，迅速躲在了大垃圾箱的背后。
味真重啊，他边捂着鼻子边咒骂着。
洪恽推着车，向前走了几步，但他还有一件事要办，办完这件小事，他才能回家。他路过巷口没有拐进去，而是停了下来，向四周看了看。
他是在寻找一只大黑狗。
洪恽至今仍能记起他第一次看到这条黑狗时的情景。当时洪恽和妻子刚来到安海，他们身上没有一分钱。如果不是遇上他们现在这间房子的主人，洪恽不知道他们会去哪里，能够去哪里。遇上大黑狗的机会，因此也算得上一份恩赐。
那时洪恽身体极其虚弱，搬来陈家巷的第二天，妻子便开始工作，而他醒来后胃痛难忍，便出门去买胃药。
胃药买了回来，他艰难地走到巷口，和现在这一幕很像。他身后是一直以来让他畏惧的夕阳，他的影子斜斜的，扑倒在他的面前，他看向巷子，巷子并不深，他看得见凹进去的一块，那是他暂时的容身之所。
当他要抬脚时，巷子左手边一个破烂纸箱抖动了起来，他看着那纸箱，不自觉紧了紧装药的袋子。
一只黑狗的头探了出来，洪恽对狗的品种不熟悉，他只看到了那只狗很瘦弱，耳朵耷拉着，皮毛一点光泽都没有，灰蒙蒙的，肚皮处的毛很脏。两只大眼睛更是凸了出来，了无神色。
洪恽和那狗四目相对，他很快明白，这是一条流浪狗，或许他真以为自己能给它点吃的吗，洪恽轻轻摇摇头，胃部抽搐了几下。他咬紧牙齿继续向前走，此时大黑狗从纸箱中钻出，走向了那个大铁皮垃圾箱。洪恽走了几步，又回头看看那条狗，那狗也望着他。
突然间，洪恽感到，这一幕，和过往的时光有了重合。脑海之中，一个青涩单薄的少年，也曾用这样的眼神望向自己。这眼神，同样的戒备，恐惧，烧灼着不知名的饥饿感。
或许因为他们都是……被遗弃的……
在那一瞬间，洪恽忘记了自己的疼痛，甚至忘记了自己正对着夕阳，黄昏的光打在他的脸上。
从那之后，一直到洪恽找到当库管的工作，到今天，只要能够有机会，他总会带些吃的给黑狗。那件事发生之后，洪恽知道了，大黑狗也许真是一只知恩图报的狗，只可惜，养这条狗，永远不可能。他也从未给狗起过名字，因为他明白，起了名字，就会产生一种无法割舍的依恋，而这种依恋对他来说，会成为一条致命的伤痕。
今天，他带的是场里处理的骨头，黑狗可能吃的很费劲，但今天场里低价。他听到身后一声熟悉的狗叫，声音并不大，他回头，果真是它。
他拿起车筐里的黑色塑料袋，蹲下身准备解开口袋。可黑狗没有兴奋也没有动作，它看着洪恽，像有什么话要说。
洪恽没有看出异样，他把骨头倒在属于黑狗的角落里，起身打算扔掉手中的袋子。黑狗忽地走到他面前，冲着垃圾箱喊了几声。洪恽说不清为什么，但没停下脚步，走近了大垃圾箱。而黑狗也走在他的身旁，一人一狗，以逼近的姿态，好似在围攻垃圾箱后的躲藏者。
潘大爷看到洪恽停了下来，竟是为了那条流浪狗，不禁怒火中烧。自己有没有资格愤怒于洪恽和这狗的“沆瀣一气”暂且不论，可这狗是害他徒弟的罪魁祸首是跑不掉的。他早就知道，洪恽和这狗有点感情，在那件事上，正因此，他顾了面子，没对大黑狗下狠手。但眼前的这一派“温馨”，勾起了他不好的记忆。
潘大爷盯着洪恽的背影，也顾不得脏，靠在垃圾桶上愤恨起来。没过几秒钟洪恽竟然走向了这边，他连忙起身藏到后面，而与他仅隔数米之遥的一人一狗，正慢慢靠近。
潘大爷盘算着是大黑狗看到了他，他忘记了刚刚的愤恨，而是快速想着解决办法。让洪恽看到自己在垃圾箱后面鬼鬼祟祟的倒不是一件大事，只是他这样快就暴露，看来得选另一种方法了，他暗自思躇。
洪恽被与他相隔一个垃圾箱的人头猛然冒出吓了一跳，定睛一看原来是潘大爷，只见他脸上对着笑，不太自然，反而很诡异。他从垃圾箱后踱步走到洪恽面前。
“回来啦？”潘大爷笑着问他，在洪恽看来，这一幕实在太过可怕，他和黑狗一起盯着潘大爷，一瞬间，气氛有些许尴尬。洪恽只好用点头来化开停滞的空气，他看着潘大爷，不知道对方要干什么。
正在这时，刘芬急忙忙从巷口跑出来，眼神像是在寻找什么，看到潘大爷站在那里，她显得很高兴，继而叉着腰冲老潘欣喜地叫喊。
“老潘，你家酱油还多呢，萝卜我拌上了，你买的醋呢？”
“我，我还没去呢，这不是遇上洪恽了嘛。”潘大爷反应迅速，目光也并不闪躲。
听潘大爷这样说，洪恽觉得他不像“碰”上了自己反而像是在等着自己，刘芬觉得这么长时间都没买回来，小卖铺就在路口，也不对劲，但他们都没说什么。刘芬点点头，看着洪恽。
“小洪回来啦，我就说出来的时候看见巷口好像有辆自行车。”
“嗯，要是没什么事，我就回家了。”洪恽看了一眼自己支在一旁的自行车，面无表情，朝两人说道。
黑狗早在潘大爷露面之前回到了自己的领地，它早就将潘大爷鬼鬼祟祟的一切行径都看在眼里。
