青色的水磨石地面，打扫得很干净，微微反射着清冷孤傲的光。嵌在里面的白色的细小的石头，佯作乖巧的躲在里面，与之成为一体。
CT、B超门口很多人，穿着淡绿色的是医院的工作人员，他们负责陪伴和指引每个科室病人的检查项目；穿着蓝白细格的是病人，60岁以上的老人居多，大多数表情呆滞、动作迟缓。
一个穿着病号服的老人，约70岁左右，坐在轮椅上，应该是不能自由行动。头发全部白了，体型很胖，一个大大的肚子盆子一样覆盖在身体的中间，病号服都遮盖不住，连着肚挤眼儿露出了一小半。他有气无力的把头耷拉在胸前，大口大口的呼气。旁边的护工瘦小精干，眼神里半是怜悯半是厌恶。突然一阵恶臭扑鼻，伴随着淅淅沥沥的水声，大家闻声寻去，原来老人憋不住小解了，黄浊的尿液把CT室门口的病人逼得全部散开。老人却好像与自己全无干系的，一动不动的保持着僵硬的坐姿……一个约莫八十岁的老太太，喃喃自语的从干瘪的嘴里蹦出了一句话：“多受罪啊，多受罪啊！！”旁边五十多岁的儿子，留着平头，一脸精悍，手腕上一大块儿刺青，见此情景，赶忙搀着她蹒跚的走到另一边坐了。
门前还有一个坐轮椅的病人，是个女孩儿，说女孩儿有点儿牵强，年纪大约在四十左右，容貌依然姣好，偶尔脸上闪过几分纯真的娇羞，应该不常和人交际，没有那些都市人眼中的森森绿光。和旁边那些行将就木的老人相比，她宛如枯木中生出的丁香，惹人怜爱，引人侧目。旁边的护工在讨论她的病历：“四十四岁，未婚，抑郁症，酗酒，不能下地行走，生活不能自理。”几个人一边八卦一边发出惋惜的感叹。
又一个老人躺在病床上被推了过来，鼻子里还插着管子，老人浑浊的眼睛直勾勾的往上看着。没有表情，没有痛苦，他的思绪已经飘在另一个空间。这个世界，他是够了，恩怨已清，他想要痛痛快快放手……
这里是人体机器返厂维修点，每个皮囊有任何损伤、剐蹭，都可以送来维修保养。但是还是需要你千般珍惜万般爱惜，否则一旦使用过度，必然补漏过迟，淘汰出局。
这是连接人间和地狱的大门。进一步是精彩缤纷、留恋喧嚣的红尘，退一步是无知无觉、寂寞冰冷的地狱。一线之隔，神清澄明。
在这里，你可以遇见千奇百怪的病症，难以预料的意外，相互搀扶的夫妻，坚强如山的父母……
生而为人，要爱人爱己。爱己，就好好爱护这幅皮囊吧。保重身体，强壮矫健，有能力去到你想去的地方；守护心灵，保持热情，享受爱人和被人爱的自由。
