文|如巳
缝满碎花的棉被盖着奴桢僵硬的身体。
她成了这个宅子里最后的幽魂。
<壹>
那是上海最冷的时候，街上的人们裹着厚实的衣服步履匆匆，他们的脸上很少露出笑意，这是奴桢对上海最初的记忆。从奴桢出生开始，她便觉得她被这个世界抛弃了，而上海，就是锁住她的牢笼。
奴桢缩着脖子，身上的那件青绒棉衣已经很破了，大麻布织的裤子已经遮不住脚踝了。冷风吹过来像千万的刀片割得她痛不欲生。可是她还是咬紧了牙在街头站了五个钟头，把箱子里的香烟全部卖完了。
她数着手里的钱，拿了一小份塞到了内衣里，其它的揣在了荷包里。
那是我第一次见到奴桢，母亲告诉我说，“这就是你六姨太的女儿，奴桢。”我愣愣的看着面前这个娇小的女孩，她浑身散发出来的除了寒气，还有一丝不易察觉的倔强。
我将抱在手里取暖的皮绒套递给她，她微诧异，准备接手的时候却被我母亲夺去了。她怒瞪我，说，“陆书沄，你是什么身份？她是什么身份？别在这大街上给我丢脸。”
我呆愣在那里不敢再吭声，而奴桢的眼里却藏满了我从未在他人眼里见过的悲凉。
就这样，母亲带她回了家。
回了那个恢宏气派，却恍若地狱的宅子。
最先开口的是三姨太，她穿着青色嵌花的旗袍，外面是貂裘绒锦，唇上是今年最流行的玫瑰红，一头浓密的头发盘卷而起，眉目微挑，一步一步扭捏着身子下了楼。
她抬眼看着奴帧，笑道，“瞧这姑娘，长的真水灵，叫什么来着？”
奴桢紧捏着衣角，喃喃道，“奴桢。”
三姨太抿嘴一笑，啧道，“这名字，当真不好。”
奴桢别过头，母亲上前笑道，“这孩子以后就劳烦三太太照顾了。”说完朝着奴桢道，“你过来，以后就叫她三姨娘。”
三姨太脸色微变，凤眼一怔，语气酸中带刺，“怎得烫手的山芋都往我这儿塞，大夫人也真是偏心啊。”
母亲慢悠悠的抚上她的手，眼色微动，一副贤德的好模样，说道，“这不是我底下有书沄，二太太底下有书还，四太太要照顾书宁和书颦，五太太远随老爷去了香港，那这孩子交给你最能安心。再者，这也是老爷的意思。”
三姨太听完，心中愤懑，却也只得应下。
奴桢站在那里，像只冻了霜的猫，无处可逃。
<贰>
我是陆家最大的孩子，我母亲是正室，底下还有五个姨娘，都是父亲的妻妾。
只是我从未见过六姨娘，宅子里的仆人传言，六姨娘是风尘女子，与父亲相识在窑楼，打了两次胎，最后被父亲纳为了妾。最后一次怀了孕，却逃了出去，在那肮脏的弄堂生下了孩子便离世了。
只剩下奴桢。
那是上海最冷的时候，街上的人们裹着厚实的衣服步履匆匆，他们的脸上很少露出笑意，这是奴桢对上海最初的记忆。从奴桢出生开始，她便觉得她被这个世界抛弃了，而上海，就是锁住她的牢笼。
她是在弄堂长大的孩子，长到十四岁，父亲才决定将她接回来。
对这个我从未见过的妹妹，我心底涌起的，是不同他人的悲哀。
我不明白为何，也许是这可怕的宅子笼罩了我整个人生，突然生出的荒野般的人给了我更巨大的冲击。
就像，一滩死水里冲出了一只满身伤痕的野兽。
原本这宅子里的悲剧，就上演了一套又一套。而奴桢，便莽撞的踏了进去。
在这宅子里，没有人恭敬的对待奴桢，也没有人替她说话。
三姨娘只拿她当下人，其他姨娘多是趋炎附势，母亲也只是端着大房的牌头做着冷漠的事。
有一天我撞到奴桢在后院的柴房里从狗的碗里拿了块馒头。
她看到我，惊慌得将馒头藏在身后，叫道，“大小姐...”
我眼里倒影出奴桢娇弱的身躯，她眼里唯一的一丝戾气，也快要被磨没了。
我装作若无其事，说，“我需要人帮我磨墨，你来帮我吧。”
她点点头，跟着我去了。
我将盒子里藏着的桂花糕递给她，说，“你吃吧。别告诉别人。”
她眼里闪出了泪花，却咽了回去，将墨磨完了，才去吃桂花糕。
我看见她胳膊上腿上都是淤青，衣服穿得单薄。便拿了药膏和衣裳给她，她感到惊异，迟迟不敢接手。
我只好说，“这些我用腻了，丢了可惜，给你也好过便宜了外头的人。”
她慢慢接过去，道了谢，便离开了。
冬天快过去了，可这宅子里还是寒冷入骨。
春天来的时候，父亲回来了。
他和五姨娘一起，带着一个陌生的男人，回了家。
而那天，奴桢受到了前所未有的优越待遇。她身穿杏色旗袍，丝绸披肩，淡抹粉脂，一副惊为天人的模样。
原来，她是这样的美。
那陌生的男人体宽肥耳，见了奴桢像一只猪觅得了食，满面油光，色意冲头。
他问父亲，“这是您的女儿吗？”
父亲点头微笑，道，“没错，是我的小女儿。”
奴桢听完怔愣了身子，给他们斟了茶便退了下去。
我走回房间的路上，路过三姨娘的房间，听到她在训斥奴桢。她说，“你说不嫁就不嫁？这陆家何时由得了你做主了？你娘不过是个妓女，生下的你就该更清楚的认识到自己的身份。你连寒门都不如，还妄想自主婚姻？妄想抵抗？既然老爷开恩让你回了陆家，就该知趣的听从陆家的一切。怪就怪你自己命不好，投错了胎，与这家人扯上了关系。其他的，你就断了念想吧。”
三姨娘的话说完，里面一片沉寂，我想，奴桢该是默许了。
我走回房间的脚步变得如铅石般沉重。三姨娘说得没错，我们生是陆家的人，死是陆家的鬼。我成了这陆家的女儿，便一辈子无法逃离。
我回到房间，将所有的东西砸了个精光，我将烛台打翻，火苗窜上床帘，顺势燃满了整间房。浓烟四起，我在清醒的最后一刻看到三姨娘惊呼的跑进了我的房间。
<叁>
我没有了意识，像做了场梦，可是醒来的时候，却依然在这幽深的宅子里。
守在我旁边的是母亲，她与我说，“书沄，你做了什么？怎把房子都烧了起来？”
我双眼怔愣，淡淡的回她，“失手打翻了烛台。便引火上身了。”
也许是我的语气太过平静，她竟也有了片刻无言。
她说，“我去让下人给你煮碗参汤。”
我淡淡的嗯，不再言语。
过了没多久，三姨娘进来了。
她还是精致的妆容，拿着手帕轻摆在腰身，浮满笑意与我从未听过的温柔的声音对我说，“我知道你同情奴桢，就像同情你自己一样。”
她慢慢坐到我身边，纤细的手抚上我脸颊，说，“如果我的孩子没有死，怕也和你一般大了吧。”她忽而又叹了口气，“但我也庆幸，她没有生在这宅子里。”
“可是书沄，你不能就这样死去。”
她慢慢说出得这句话，令我恍然惊醒。她说，“你别以为我看不出来，你有了轻生的念头，不过是因为奴桢的遭遇，令你想到了自己。”
我慢慢流下泪来，十八年如一日，我从未在人前落泪。在这空荡却挤满世情的宅子里，头一次认命得想到死亡。
三姨娘说，下月初三，便是奴桢的出嫁之日。
那男人是父亲的合作人，是陆家生意和官场的拥立者。
因为我早有婚约，书颦年龄尚小，只有奴桢可以利用。所以父亲接回了奴桢，给她指了婚配。让她去巩固陆家的地位。
奴桢出嫁的那天，我去送了她。
她嫁衣着身，珠钗红鞋，眼神却空洞无物。见到我来，她定了定神，叫我道，“阿姐。奴桢走了。”
听到她唤我阿姐，我险些落下泪来。
我点点头，目送她离去。
外头起了风，吹过她身旁，像有什么东西，被夺走了一样。
过了一阵子，奴桢回娘家探亲，身上布满了伤痕。她却恍若不觉，她不再兢兢战战，而是谈吐如常。
再过了一阵子，奴桢已有了身孕，回来的时候却毫无笑意。
再后来，我却没有见过奴桢了。
我出嫁的时候，陆家大贺三日。而我的丈夫，是我从未见过面的男人。
他的高矮胖瘦，人品性格，我都一无所知。
只不过他是白家的大少爷，我是陆家的大小姐。两家利益相投，便皆大欢喜。
红盖头盖住了我的容貌，被揭开的时候我看见了那个人。
他面色清明，语气平平，与我说，“我叫白颂煜。”
我依旧语气淡漠，看着他道，“陆书沄。”
而后互举交杯酒，一饮而尽。
<肆>
在我大婚过后，我接到了奴桢的死讯。
她没能生下孩子，自己从楼梯上滚了下来，带着未出世的孩子，逃离了一生的苦难。
他们说，那男人认为奴桢的死晦气，不吉利，不愿安葬在他家门下，于是同父亲商量，由陆家安葬。
父亲派人接回了尸体，只瞧了一眼，便吩咐下人草草埋葬。
我见到她的时候，她正被人推出了陆家。
凉风裹进她的头发。
缝满碎花的棉被盖着奴帧僵硬的身体。
她成了这个宅子里最后的幽魂。
我站在那里，像看着那头满身伤痕的野兽，终于回归了山林。
