文/一个悦己

莫言曾经说过：“作者不必写自传，因为他们的每本小说，都是自传的一部分。” 这句话用在严歌苓身上最合适不过了。

《芳华》是严歌苓的一部自传体小说，在这本书中，她根据自己的亲身经历，描写了上个世纪七十年代，在西南小城的一座旧红楼里，一群来自天南海北的少男少女们，在这里度过的美好青春，发生的友情爱情故事，还有因此而产生的残酷人生，是他们成长与命运的缩影。

其中最让人难以忘却的就是主人公刘峰，他是一个善良而平凡的人物，在文工团是人人需要的对象，却在一次“触摸事件”后走下神坛，被他热爱的集体背叛，下放部队。在一次受伤后被截肢，从此过着贫困潦倒的生活，最后孤独死去，令人唏嘘。

原著名叫 《你触摸了我》（《You touched me》），是从刘峰的“触摸事件” 反观他的一生，关注点在善良的人最后不得善终的问题，是关于人性的探讨 。

而冯小刚在拍摄电影时，改名为《芳华》 ，关注点在文工团少男少女们悲欢离合的一生，是对痛彻心扉的爱情和动荡不安的青春逝去的缅怀，是对情怀的怀念。

无论在书中，还是在电影里，都体现着严歌苓对人性独特的透视，诉说着人性的悲哀，往往在于坏人做了一件好事，似乎就有了值得原谅的理由。而好人只要做了一件坏事，往往就意味着身败名裂。

在主人公刘峰身上值得探讨的点很多，本文将围绕刘峰人生中”自我“与”超我“的多重矛盾来回顾分析他的一生。

一、”自我“与”超我“的碰撞与冲突

刘峰出身贫苦家庭，他不但是业务上的尖子，而是是一个在生活中心灵手巧的手艺人，什么都会做，而且乐于助人，不求回报，是文工团里的模范，大家学习的标杆，是集体里不可缺少的粘合剂，解除了很多人为的矛盾。

他的出场是一个个被需要的场景: 别人吃饺子，他吃饺子皮；别人排练演出，他在一旁修理东西；别人结婚，他做沙发让人当彩礼；甚至为了心爱的林丁丁，他放弃了上大学进修的名额。因此得名雷又锋（又一个雷锋）。

不管谁需要帮助，只要喊刘峰，他就会去帮忙。不管事情是大还是小，他都会答应，正如书里严歌苓的那句“这个自知不重要的人，用无数不重要的事凑成重要。”

弗洛伊德曾经提出过人格结构理论，认为人格是由本我（id）、自我(ego)和超我(superego)构成的。

本我是人格结构中最原始的部分，是人格发展的最低阶段 ，代表了人本能冲动的力量。

自我在本我中分化发展而产生，受现实的限制，是在现实中获得满足需求的力量。

超我是人格结构中的最高部分，是由于个体在生活中，接受社会文化和道德规范而逐渐形成的。

人格结构中的三个层次相互交织，形成一个有机的整体。分别代表着人格的某一方面：本我反映人的生物本能，按快乐原则行事，是“原始的人”；自我寻求的是在环境允许的条件下，让本能冲动能够得到满足，按现实原则行事，是“现实的人”；超我追求完美，代表了人的社会性，是“道德的人”。

刘峰这个人物就生动地体现了人格中“自我”与“超我”的矛盾。

在1970年代，正是弘扬思想道德追求，提升老百姓思想觉悟的时候，人们崇尚雷锋精神，引导助人为乐，甘于奉献，自我牺牲等美好的品质。但这些所有美好的品质聚集在刘峰的身上，又让人觉得那么不真实。

仿佛刘峰在整个集体中成为一个独立的符号，对立中凸显了其他人的自私，冷漠。

刘峰唯一的软肋就是他爱着林丁丁，却怕影响她的前途而不敢表白。几年中他一直压抑着自己内心深处的爱，甚至为了陪在林丁丁身边，放弃了去大学进修的机会，在林丁丁成为预备党员之后，才敢表露自己的心意。情绪激动时，拥抱了林丁丁。

但林丁丁却被她的表白吓到了，在被别人看到后，她落荒而逃，回去在宿舍哭着说到：“他怎么敢爱我？”

这里她说的不是“他怎么敢摸我？”因为大家都心知肚明，活雷锋不可能敢做“摸”这种动机不良的行为，而“爱”没有负面的含义，这样一个美好的行为，在林丁丁看来也不应该是刘峰做的事情。

“食、色，性也。”对于美好感情的追求是人的本能，但在那个特定的时代背景下，人人都觉得刘峰是一个“完美人格”，不应该是有对爱情的“荤腥”念想。所以“触摸行为”持续发酵。

但是作为一个真实活着的人，怎么可能没有七情六欲呢？

片面强调人的道德属性就会把人束之高阁，刘峰的个人矛盾就在于他只是想做个平凡的善良人，但是别人却把他供奉为“英雄”的位置，抹杀了他的爱情追求。

林丁丁的一句“救命啊！”带着时代与集体的“惊悚，幻灭，恶心，辜负”，打破了他多年的等待，也敲碎了他想要爱的勇气，剥夺了他爱人的资格。

大家觉得刘峰善良，只是口头上的赞扬，没有人愿意去欣赏这种善良，严歌苓说“对那样一个英雄，我们曾经给了他很多褒奖和赞美，最后却没有一个人把他当作真正的活人去爱，给他女性的爱。”

人们把特别美好的“雷又锋”当作一个异类，他美好的一面全盘接受，他个人的爱情诉求却被当作“错误”，由此把他拉下了神坛，被流放，造成了他个人的爱情悲剧。

二、“平凡即伟大”的价值观下，集体潜意识的凸显

刘峰勤劳，善良，聪明，无私，在上世纪七十年代“平凡即伟大”的价值观下，他严丝合缝地嵌入到了“英雄模范”的框架下，但是他的优点没有被人们真心接纳，人们肆意享受着他的善良，却也心安理得地伤害他。

当刘峰“触摸事件”发生后，经过恶意的引导，一次小心翼翼的爱情展露演变成了猥琐女兵，由此刘峰的高大形象崩塌，不再是高高在上，人人敬仰的雷锋，而是成为大家讨伐的对象。

严歌苓说 ，那是一个崇尚讲人坏话的年代，“讲坏话被大大地正义化，甚至荣耀化了。”

这种心理，直接用书上原话来描述更直白：

我们一面享用刘峰的好心眼，一面从不停止质疑他的好心眼。我们的潜意识不相信刘峰与不相信英雄的区别在于，那些英雄离我们太远，从来没有跟我们存在于同一个三维空间。刘峰跟我们，却是存在于同一个三维空间，具有同样的物质分子密度，他怎么可能比我们好？还好那么多？

一九七七年夏天，“触摸事件”发生了，所有人其实都下意识松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事啊！

在集体中的每个人内心深处，大家都等着刘峰栽跟头的一天，自私的人们并不相信，居然真的有这种没有弱点，完美的雷锋般的人物。

另一个重要的因素就是集体氛围中的从众心理。

荣格曾经讨论过对人类发展 影响最为深刻的原型，首先是人格面具，也就是从众心理，它是个人在公众场合力求获得社会接纳而展现出的身份认同。潜意识里希望与他人、社会建立和谐友善的关系。

大家在批判刘峰的事情上，展现出的求同，一定程度上就是为了维护自己的身份认同，怕自己被抛弃。

“人群迫害别人是免除自己被迫害，是延缓自己被迫害的时限，从而建立一个短暂的安全期，所以去迫害一个可迫害的对象，是人性中寻求安全的本能。”

刘峰在这场政治批判中看到了人性的冷漠，看透了集体自私自利的本性，也看透了“英雄模范”背后的虚伪和禁锢，所以在离开文工团的时候，他把自己大大小小的荣誉证书都留下没带走。

幸运的是，刘峰的善，并未被时代的洪流所吞噬，那是他骨子里与生俱来的东西，即使在被处分后，他也积极参加战斗，甚至不惜牺牲自己的右手去救队友，去断后。

刘峰所有做的事情都是出于本心，出于自己内心的真善，不是哗众取宠，也不是空穴来风。所以对于集体的冷漠，他只是看清而不说破，继续做自己的善良事。

他所处的时代，一方面不断强调“平凡即伟大”，努力提升人性中的高尚品质；另一方面，集体中的人性自私自立，冷漠无情，盲目伤害了很多人。在这样的矛盾下，我们看到刘峰闪闪发光的灵魂。

刘峰在经历了现实与道德的抉择后，褪去了英雄的光环，最终变成了一个普通人，他还是保持善良，说他是活雷锋，一个合格的好人，一点都不夸张。

三、时代的更迭与现实的反思

离开文工团后，刘峰在战场中失去了那只曾经触摸过的手，安了一个假肢，他失去了自己灵巧的右手，离婚再婚，下海经商，卖盗版书籍，和妓女小惠有过短暂温存的回忆。做这些看似与社会价值观相悖的事情，让人吃惊。

但恰恰是因此举动，让他真正成为了一个“完美人格”。

他超越了“雷锋式”的时代英雄约束，向善的心没有改变，在看似堕落的人生进程中，真正活出了自己的善良，善良得有意义，有温度。

最后他不幸患上了癌症，命运之手没有放过他，再次验证了亚里士多德那句：

一个悲剧人物最重要的核心特点就是“善良”，一个善良的人的悲剧遭遇才会引发更多人的共鸣，也更富有艺术效果。

对刘峰来说，他的一生都穿插着“自我”与“超我”的矛盾。喜欢的女孩的欺侮，热爱的集体的背叛，生活的欺骗与磨难，都没有改变他的本心，他就是善良，就是选择善良。那是人性真正的闪光点。

从“触摸事件”后，他意识到英雄的身份与荣誉都是虚假的认可，真正的枷锁，所以他不再压抑自我，克制自己的真正需求，放下了加在自己身上的光环，实现了真正现实与道德的统一。

当一个时代中的大多数人都在怀疑甚至摧残善良时，当善良不被善良以待，当善良的人不敢公开做善良的事，不是善良的人出了问题，而是人性出了问题。

严歌苓在小说的开头说：这年头，大庭广众之下做好事，人们反而羞答答的。因为善良成了我们生活中的稀缺品，当一个人公开做善事，迎来的不是高歌和赞扬，而是怀疑和轻蔑。

有人会说他不怀好意，有人会说他借机炒作，有人会说他作秀，还有人会说他傻。当一个善良的人总是被这个社会以恶毒揣度时，那善良只能一点点被吞噬，直到消失的无影无踪。

鲁迅先生曾说：我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。这段话辛辣而又一针见血地说出了国民的劣根性，然而这种劣根性并非与生俱来，而是时代造就的，是集体无意识造就的。

最后作者借着几个文工团女性的视角开始了“寻找刘峰”的旅程，时光荏苒，芳华已逝，新的时代拉开了帷幕。人们终于正视自己当年的错误，开始直面自己内心的丑陋与不堪。

讽刺的是，她们找到的时候，刘峰已经濒临死亡。最后凄凉死于癌症，因为租用灵堂的时间到了，追悼会草草了事，“雷又锋”的一生就匆匆结束了，那个“谁也不需要，谁也不尊重的人，就叫好人”的时代也随之结束。

但是我们对“平凡善良”的反思才刚刚开始。

结语

刘峰的一生短暂又平凡，甚至最后还让人唏嘘不已，他是公认的好人，战斗中的英雄，社会中的底层人士，他的生活中充满了爱情，集体，现实的“自我”与“超我”矛盾。

他是时代的悲剧，从“英雄模范”到走下神坛，真正实现自我价值，寻找人生真谛，也是人格不断完善的过程。

在《芳华》这部作品，我们看到了对青春的缅怀，也看到了人性中的复杂，真正理解了人性之美。更重要的是开始反思真正的善良应该是发自内心，是现实与道德的统一。