AIGC 创作
连队点名时总会多喊一个番号。
新兵以为是传统，直到抗战纪念日，
百岁老兵颤巍巍站到队伍最前方：
“报告！74师3营2连1排……还剩一个！”
他颤抖着抚过空地上的虚影：
“这是机枪手大勇，被飞机炸碎的……”
“小山东，饿死的，咽气前还攥着黄土……”
“文化人林先生，肠子流出来还在喊冲锋……”
夕阳西下，老人突然挺直腰板：
“全体都有！向未来——敬礼！”
他举起右手时，整条街道突然站满半透明的身影。
部队有点怪。这是李锐下连队第一天就觉出来的。
怪在点名。每晚九点整，值班员站到灯光球场边上，捏着花名册，吼得地动山摇。一个个名字砸进夜里，底下“到！”声短促有力，像出膛的子弹。可每次念到最后，值班员的声音会诡异地顿一下，好像喉咙被什么堵了，再喊出一个根本不是人名的东西：
“——五十七！”
声音会陡然拔高，撕裂了刚才那一瞬间微妙的凝滞，甚至带上了一点孤注一掷的嘶哑。
然后，整个连队，黑压压百十号人，立得如同钢钉，会爆出一个炸雷般的回应：
“到——！”
那声音太齐，太响，震得李锐耳膜嗡嗡的，操场边白杨树的叶子都似乎抖了一下。像要硬生生用这股气，把这个编号夯进地里，刻进空气里。
李锐问班长，班长那张黑脸绷着，眼皮都没撩：“传统。跟着喊就行。”
他偷摸问班里最老的兵，老兵咧咧嘴，笑意没到眼底：“老规矩了，别问。”
空气里有堵墙，软绵绵的，撞上去生疼。李锐把好奇咽回肚子里，每晚跟着吼那声“到”。但这“五十七”像个钩子，夜夜挠他的心。连队荣誉室角落堆着蒙尘的旧装备，花名册最新一页的墨迹似乎格外新。一切都有点说不出的别扭，像一场所有人配合默契、唯独瞒着他的戏。
日子在嘹亮的号声和那声诡异的“五十七——到！”里淌过去。直到那个下午。
天阴沉得像个瓦盆，要扣下来。连队全体披挂，迷彩油糊了满脸，枪刺冷光森森。不是演习。抗战胜利纪念日。驻地城市中心广场，黑压压站满了人，学生手臂举得像树林，老兵胸前勋章叮当响。空气又重又黏，裹着低回的哀乐和几千人的呼吸。
李锐他们连被安排在纪念碑正下方，枪托抵肩，站成一座沉默的礁石。人流无声地绕过去，鲜花堆成了山，松柏枝散发出苦涩的清香。
然后，他来了。
一个老人，被两个穿礼服的军官小心翼翼地搀着，一步，一顿，挪到纪念碑那巨大的、冰冷的基座前。他太老了，背佝偻得几乎对折，脸是风干橘皮的颜色，布满深壑般的皱纹。一套旧得发白、却烫得极其平整的军装空荡荡挂在他身上，像挂在了一截枯树枝上。
搀扶的军官退开一步，无声地敬礼。整个广场的嗡鸣瞬间低了下去，几千道目光粘在那片枯叶般的背影上。
老人抬起头，混浊的眼珠缓慢地转动，掠过花岗岩上密密麻麻的名字，掠过沉默的连队。他嘴唇哆嗦着，发出一点极细微的、听不清的音节。
猛地，他像是被什么东西电了一下，那佝偻的背脊爆发出惊人的力量，竟一点点、极其艰难地挺直了。他挣脱了虚扶的手，不需要任何搀扶，像一株被雷劈过却死咬着土地的老树，根须扎进了广场的地砖缝里。
他转向李锐的连队，胸膛剧烈起伏，吸进的气像破风箱在拉扯。下一秒，一个嘶哑、破碎，却用尽全部生命力的吼声炸裂在凝滞的空气里：
“报告——！”
所有士兵浑身一凛，枪握得更紧。
“国民革命军第七十四军五十七师三营二连一排！” 番号被他吼得字字溅血，带着金属刮擦的刺耳感，“原编制……一百四十七人！”
他喉咙里滚过一阵痰音，像闷雷：“现——！还剩一个！”
吼声砸在纪念碑上，又弹回来，撞进每个人的胸腔。李锐觉得心脏被那只枯瘦的手攥住了，憋得生疼。
老人喘息着，眼里的浑浊被一种骇人的亮光烧穿了。他颤巍巍抬起右臂，那手臂瘦得只见骨头裹着一层皮，嶙峋的指关节伸着，指向队伍正前方一片空无一物的空地。
“机枪手！王大勇！”他声音陡然拔高，尖利得吓人，“湖南伢子！脸上有颗痦子！小鬼子的飞机……炸弹！他就……就没了！碎得……拼不拢啊！”手指剧烈颤抖，仿佛触摸到滚烫的弹片和血肉。
手臂猛地平移，指向另一处虚空。
“副射手！小山东！李全福！”他吼，“个大饭量也大！断粮七天！饿得啃皮带……咽气的时候……手里死死攥着一把咱老家的土！掰不开！掰不开啊！”那声音变成了呜咽，像钝刀子割肉。
手指再次移动，划过一个弧线，落点更远些。
“林书明！排里的文化人！戴眼镜！学生兵！肠子！肠子炸出来了！”他整个身体都在抖，每一个字都像呕出的血块，“白的！拖在地上！他抱着……抱着往肚子里塞啊！还在喊！喊冲锋……命令……命令……”
“命令……”老人的声音骤然断了，高举的手臂僵在半空，如同折断的枯枝。那骇人的光亮从他眼中急速褪去，只剩下无边无际的空洞和疲惫。他张着嘴，粗重地喘息，眼泪无声无息地从深陷的眼眶里奔涌而出，冲刷着深刻的皱纹。他就那么站着，指向虚无，仿佛被抽走了所有的魂魄。
时间凝固了。广场上几千人像被施了定身法，只有哀乐在低空盘旋。
李锐脸上冰凉一片，他抬手去抹，全是水。他不知道自己哭了。他死死盯着老人指向的那几片空气，心脏一下下撞击着肋骨。那声夜夜吼出的“五十七”此刻像烧红的烙铁，烫穿了他的肺腑。那不是编号，是一个个被碾碎的血肉，是饿极时咽下的黄土，是拖在地上的、温热的肠子，是永远也等不来的撤退命令。荣誉室角落的灰尘，花名册上簇新的墨迹……所有碎片在他脑子里尖啸着拼凑起来，发出震耳欲聋的轰鸣。
死一样的寂静里，老人僵直的身体忽然又极细微地动了一下。他极其缓慢地、极其艰难地，将那只要抬起似乎就已耗尽他百年气力的右手，再一次，一点点，举高。
他用一种揉碎了所有悲伤、只剩下纯粹告别的嘶哑嗓音，一字一顿地，向他面前那片无人的空地，向他记忆里那一个个凝固的身影，下达了他一生中最后的、也是唯一的命令：
“全体都有……”
声音不高，却像磐石裂开。
“——向未来……”
他枯瘦的手臂举到额际，标准，沉重，如同托举着山岳。
“……敬礼——！”
手臂定格在空中，纹丝不动。
夕阳在这一刻猛地撞破云层，血红色的光芒泼洒下来，将老人、纪念碑、整个广场浇得一片通红。
李锐的泪眼被刺得眯起。模糊的血色光晕中，他看见——他分明看见——老人举臂敬礼的前方，那片原本空无一物的广场空地上，空气诡异地扭动了一下。
像高温下的蜃景。
一个、两个、三个……一片片半透明的、穿着破旧灰布军装的身影，无声无息地显现出来。他们姿势各异，有的抱着炸烂的机枪，有的佝偻着捂住腹部，有的还保持着投掷的姿势，脸上模糊一片，看不清五官，只有轮廓在血红的夕阳下微微晃动，如同水底的倒影。
他们安静地“站”在那里，密密麻麻，沉默地接受着老排长这迟到了将近一个世纪的敬礼。
光线的折射？眼泪的错觉？李锐不知道。他只知道自己的心脏停跳了一拍，血液轰然冲上头顶。
值班员的声音就在这一刻劈开了死寂，带着一种前所未有的、撕裂般的哭腔，吼出了那个每晚必点的番号：
“五十七——！”
整个连队，百十条汉子，脸上的迷彩油被泪水冲得沟壑纵横，用尽胸腔里所有的空气，所有的悲怆，所有的力量，发出了地动山摇的咆哮：
“到——！！！”
吼声震碎了广场凝固的空气，撞在纪念碑上，隆隆回荡，冲向血色弥漫的天空。
老人依旧保持着敬礼的姿势，像一尊风化的岩石雕像，在那片无声的、透明的队列前，在那声震耳欲聋的“到”声里，凝固成了永恒。
血色的夕阳，把他和那些模糊的影子，熔铸在了一起。
