人生若觉不快乐，只因未读苏东坡

——读林语堂《苏东坡传》有感

这一年多来，凡是涉及自我心理建设的书籍和文章，都让我着迷。我不仅购回《思想的浮冰》《这个世界会好吗》《少有人走的路》《精进：如何成为一个很厉害的人》这类鸿篇巨著认真阅读，就连网络上的一些“心灵鸡汤”也不放过。如此孜孜以求的背后，全因自己有一个巨大的精神迷思——人们为什么越来越不快乐？

一个偶然的机会，我从自家书柜翻出林语堂著、张振玉译的《苏东坡传》。书购置日久，白底封面已泛出微微黄色。翻看书的“原序”，林语堂这样描述道：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友……是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人”。作者进而说，“苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生”。他何以过得快乐？这一下子引起了我继续读下去的兴趣。

纵览苏东坡的一生尤其是他的仕宦之途，按世俗的眼光看，他哪有什么快乐的资本！他尽管拥有卓越的心智和才华，文绝千古、名重九州，但却屡遭贬谪、历尽坎坷。以时间为序，他曾前后四次跌入人生低谷：第一次，是他面对王安石维新变法衍生之弊及王安石推行新法的刚愎专断时，仗义执言，连上三书，遭到罢黜，流放杭州。之后，又颠沛流离于密州、苏州、徐州等地。第二次，是他被奸佞小人所害，陷入捕风捉影的“乌台诗案”，入狱四个月又二十天，差点丢了性命。第三次，是他幽居黄州时，“廪入既绝，人口不少”，吃了上顿没下顿，不得不“于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中”，由众人仰慕的士大夫化身为“垦辟之劳，筋力殆尽”的农夫。第四次，是在宋哲宗即位后，他及所谓“元祐党人”都以破坏先王德政之罪再遭贬谪。这一次，苏东坡被流放岭南惠州，后来更是被远谪到海南岛——彼时的中国本土之外。按他的话讲，那里“食无肉，病无医，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”“大率皆无尔”。特别是每逢秋季，岛上多雨，自广州、福建运送食粮的船只停航，他时常面对饥饿之虞，不得不煮苍耳为食，甚至发明出“食阳光止饿”的办法。

每每读至苏东坡身处困厄之时，都不禁怆然欲涕，深深为之鸣不平。一般的人，如像苏东坡那样屡屡遭受不公甚至迫害，大体很难保持平静，更不用说快乐了。即使不凡如王安石，在其失意的晚年，亦变得凄苦抑郁，对人非常怀恨，常常“喃喃自语，有如狂人”。但苏东坡不这样，他任由风浪滔天，终生不改进取、正直、悲悯、乐观、旷达的本性，随意挥洒，进退自如，硬是把常人眼中的苦活成了诗。

支撑苏东坡快乐的，首推其富足的内心。他以超凡的洞察力、感悟力和想象力，总是能从寻常万物中发现别人见不到的美。当年，他幽居黄州，寄居临皋亭。这本是一座普通驿亭，但在苏东坡眼里，却成了“风涛烟雨，晓夕百变”的绝妙之地。每每酒醉饭饱，他喜欢倚于几上，看“白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入”，过着“若有思而无所思”的神仙日子。

这种内心的富足，源于对生活本质的深刻洞察。苏东坡曾写过一篇论“乐与苦”的短文：“乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者初不可得，况既过之后复有何物？”其大意是说，所谓“乐”与“苦”，不过人们事先的臆测罢了，等到事发皆不过尔尔，并终将消匿无痕。为此，他一直崇尚“俭素”之道，奉行“安寝无念，神气自复”的养生之术，过着“任性逍遥，随缘放旷”的快意人生。

苏东坡生活上的“俭素”投射到他的仕途上，便是不计利害谋算，始终保有一颗“天真烂漫的赤子之心”，崇尚“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”的率真。纵使卷入政治漩涡之中，他依然“光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上”。

大道至简，但非无为。苏东坡淡泊名利，却醉心于自己热爱的事业，干得轰轰烈烈。他的文学造诣自不消说了，作为北宋中期文坛领袖，其文纵横恣肆、清新豪健，开创豪放一派，留下《赤壁赋》《题西林壁》《饮湖上初晴后雨》《水调歌头·明月几时有》等千古名篇，在我国璀璨文学史上独领风骚。他还善书画，尤擅墨竹、怪石、枯木等，强调“合于天造，展于人意”，追求内在精神与外在形体的和谐统一，成为文人画派的掌门人。鲜为人知的是，苏东坡同时是一名充满奇思妙想的工程师，他主政徐州、杭州、惠州时，修筑防洪长堤，疏浚运河盐道，建设西湖苏堤，并撰写了《熙宁防河录》《禹之所以通水之法》《钱塘六井记》等水利著述。这些真正有价值的成就，给人以满满的意义感和崇高感，充沛的快乐由此而生并接续不断。

苏东坡的快乐，离不开民胞物与的精神。他虽屡遭人陷害，却并不怀恨于心，显示出非凡胸襟和气度。最为典型的例证，是他与“拗相公”王安石政见相左，遭其罢黜，可他在从黄州谪迁汝州的路上，仍专程去看望了已垂垂老矣的王安石。历经岁月淘洗，他“愤怒与苛酷的火气全无，只剩下安详平和与顺时知命的心境”，按他写给其弟子由的话说，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”在大爱的引渡下，苏东坡实现了与自我、与他人、与世界的全面和解，进入“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的人生至境。

从更深层面来讲，苏东坡的快乐得益于儒释道的共同滋养。林语堂认为，儒家正视人生，佛教否定人生，道家简化人生。三者各有长短，苏东坡杂糅萃取，既怀有“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的儒家豪迈，又抱持“驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅”的佛家敬畏，还具备“阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身”的道家空明，形成自己混合的人生观。有此指引，凡事皆能自洽，外界再难侵扰，快乐自可亘续。