当初我以为自己足够坚强，才不顾他的劝阻，随他去了海口。
他是驻海口的军官，住在位于灵山的营区里，按照规矩，我还不够资格随军，他也不能和我在外面安家。
他容忍了我的任性，在我到达海口之前，为我安了个简单的家，在龙昆北路旁一处旧公寓里。海口有许多这样的楼，由旧的酒店或烂尾楼改建而成，以便宜的价格出租。六楼，带卫生间的单间，有床和书桌，水壶和台灯。看得出，他嘴上说不想我来，心里却乐开了花。
这个北纬20°的城市，终年炎热。白天，马路上几乎看不到行人，随着夜幕越来越深，出行的人越来越多，街道也越来越喧嚣。我不太适应这样的作息，单身的女子，即使海风再怡人，也不敢出门。偶尔他可以回来陪我的一天半天里，我们在房间里下五子棋，谁输了谁洗碗。看着他一米八二的高个，系着围裙在水池边忙碌，我就忍不住从后面环抱着他，把脸贴在他的后背，深深呼吸着他的味道。晚饭后，我们手牵着手去万绿园散步。他教了我一套拳，说他不在我身边的时候，我可以用来保护自己。
多希望这样的时光可以长一点，再长一点。
三个月后，他突然便不再回来，连分手的话都是让短信代为传达的。
夏天的海口，大雨突如其来。我在灵山镇下了车，根据记忆里他所描述过的方向，一步一步向他靠近。那是一条有些泥泞的路，沿路两旁都是苗圃，花枝在大雨的冲刷下，显得可怜兮兮。
走了整整三个小时，我浑身不停地滴水，鞋上布满了黄泥。哨兵通知他出来的时候，他眼里遍是惊诧和疼惜。他问我为何傻傻地跑了这么远，我说，我只想看看他，想亲口听他说分手两个字。我不信他说这么绝决的话，是因为不爱了。如果他能坦然地看着我的眼睛说出这两个字，我便同意。他不说话，蹲下来细细地为我擦去鞋上的黄泥。
不记得是谁说过，如果一个男人肯为女人擦鞋，那他一定是爱她的。
可他最终还是说了分手。站在灵山镇的过街天桥上，看着脚下一闪而过的车流，心不由得痛起来。我还在坚持，他却已经放弃。就好像拔河的双方，一个在用力，一个却已放手，这场比赛便不再有意义。
我没有犹豫地离开，因为，我可以接受他的不爱，却不能宽恕他明明爱着，却要放弃。
