作者|向乐军
绝症病人一多半是被自己吓死的，此话我信。
多年前和朋友喝了点酒庆贺自己29岁的生日，当晚感觉喉咙有点痛且吞咽有些不太顺畅。第二天一上班就溜到了隔壁找医生看喉咙要点润喉片——单位医务室就在办公室隔壁，看病极为方便。
医生姓毛，动作相当利索，用一块竹片压住舌头，一声：“啊~~” ，手电再往喉咙一照，然后便面色凝重的坐在了处方桌子后，满脸怜悯的嘀咕一句：可能是，食道癌。
声音不大，我却听得分明。脑袋立马嗡的一声，站立也就有些不稳，虽是炎炎盛夏却全身嗖嗖发冷。
昏头昏脑回到家里，本想睡一觉看看症状会否稍轻，哪知偏偏床头放了几本病理学和解剖学的书，又偏偏我又正在学医。于是赶紧找到了有关食道癌症状的描述：第一就是食道癌患者吞咽食物时胸骨后会呈烧灼感，第二是咽喉部会有干燥和紧缩感，再就是脉搏会在85跳以上，还有一条就是进行性的消瘦。
赶紧拿起早饭吃剩的馒头吞下一块，胸骨后果然有点烧灼；再细细体会咽喉部，又果然有些干燥；找了块秒表试脉搏，整整88跳，另外想起近来不断有人说我瘦……，边看冷汗就开始如浆般的渗出。
书上最后说，此病存活期一般4个月，也就是说我活不到30岁了。
必须到医院检查，说不定还有一线希望。
市医院果然严谨，听说我要检查食道癌，马上安排做钡餐透视。所谓钡餐其实就是硫酸钡糊糊，钡餐透视就是把一大碗硫酸钡在x光前吞进肚里，又叫吞钡，比吞糠要难的多。可求生的欲望竟让我把这碗钡餐吞的异常壮怀激烈，在X光机的莹莹照射下，好如吞下一碗壮行血酒。
X光显示钡剂通过食道用时7.5秒，医生说正常人是7秒，相差不大无法确诊。
死，是不甘心的，想起了岷江大桥下有个摆摊的郎中，据说看病是祖传。土郎中只把脉不说话，让我买了他一大捆黄精，嘱我每天熬水，并需从锅底刮些烟灰和着一并吞服。于是一段时间里，同事们都会看到我上班端杯黄呼呼的水，嘴上沾满了从各家讨来的锅烟灰。
渐觉吞咽愈发困难，食量减少且日渐消瘦，整天精神忧郁神思恍惚，死亡的恐惧已经让我变得形销骨立。
领导罗如彬开始过问此事，在得知锅烟灰缘由后，当即决定让他医院工作的老婆开证明到省城检查。
到省城后选了一家熟悉的医院——成都空军医院。熟悉的医生马上开出单子：立即拉网检查。此检查需吞入带有乳胶气囊与套网的乙烯塑料管，充气后将充盈的囊从食管内拉出，用套网擦取物涂片做细胞学检查，据说准确率高达99％。
在严厉的拉网医生面前，一个表面如小刺猬般的气囊被我吞进胃里，接着医生的助手开始对着气囊充气，再接着世界的末日到了。当医生把带刺的气囊往外拉的时候，万千条爪子开始刮刨着我脆弱的咽喉，心脑开始窒息，眼里冒出朵朵金花、面如混黄的泥土，意识渐趋模糊，飘忽的身子很快到了地狱的门口。
就在认定必死无疑的时刻，气囊拉出来了。医生告知：检查结束，下午拿结果。
拖着双脚到对面望江公园要了一碗最好的茶，然后开始草拟遗书的底稿。很快下午就到了，一碗竹叶青一口都没喝。
坐在严肃的医生面前有些瘫软，如同等待死亡的判决。医生一言不发，只是毫无表情递给我一张单子。
检查结果：未发现癌细胞。
我的天，亮了。
是夜，在红星路吃了半斤煎包，未见饱，又要了一大碗刀削面。
