有人婚后甜蜜，马上生儿育女，有人婚后出轨，违背了婚姻的誓言，这到底是为什么？理由只有一个！那就是——婚姻的枷锁实在是太沉重了，往往需要三个人才能够承担。这是孟京辉话剧《初恋》中的台词。说来也巧，《致命女人》中三对夫妻在目前的状态，都没有属于两人的孩子。

整个剧给人一种荒诞的感觉，但是随着情节的发展，似乎又在情理之中。这是一部讲述婚姻的剧情，剧中的三对夫妻，本身就存在一些裂痕和矛盾。第三者是催化剂，让两人之间的矛盾和冲突放大。瞧，有些时候，“时间”这剂药，也不管用。

为什么要杀人？西方的婚礼上都会有誓言这个环节，内容大同小异，但是都会有这样一句话，“直有死亡能将他们分开”。死亡是一种结束婚姻的方式。剧中的三对夫妻，都选择通过杀人这种方式，去终结婚姻，这到底是为什么呢？背后的原因是什么？婚姻失败的锅，究竟该谁来背。

1963年：成功人士罗伯和家庭主妇贝丝•安

01

在那个年代，这是一个很典型的美国中产家庭。丈夫罗伯的职业是航天工程领域帮忙设计火箭，赚钱养家。女人是全职主妇，在家里照顾男人的一切。丈夫罗伯是一个成功人士，有高薪来养家。对于妻子，他的要求很简单：下班回家，桌子上有做好的热饭。

剧中有一个场景，罗伯用手指头敲击一下杯子，妻子贝丝•安就马上给罗伯的杯子加水。邻居希拉看不下去，说这是对待女仆的方式，而不是老婆。然而，老婆贝丝•安却觉得没什么，并且认为照顾好丈夫是一种荣誉，尽力满足丈夫所有的需求。

贝丝•安奉行“凡是老公要求的，我一定做到”。老公说希望他永远快乐幸福，她就每天保持微笑，哪怕内心很痛苦。为了当好妻子的角色，甚至放弃了成为钢琴演奏家的愿望。夫妻两人，一个愿打一个愿挨，本来也挺好，外人哪有插嘴的余地。直到贝丝•安偶然听到邻居谈论老公出轨的传闻。

听到传闻之后，她不死心还去验证，结果亲眼看到出轨的实锤。贝丝•安成为“原谅大军”中的一员，这层窗户纸一直没捅开。她假装不知道，选择继续留下来，原因是她“在等待奇迹，总觉得以后一切都会好起来”。她希望能够凭借一己之力，救回这段婚姻。然而，人生如戏，怎么可能事事尽如人意呢？

02

为了挽救婚姻，她接着做了一系列蠢事：先是打扮自己，希望能够挽救这个婚姻。结果罗伯却说，你穿什么衣服，对我来说都一样，我已经看不到了。难道，这就是传说中的婚姻疲惫期？接着，她试着去接近丈夫的情人“四月”April。和她成为朋友，期望能够劝说她主动离开。

实际上，丈夫罗伯对待情人“四月”的态度并没有比贝丝•安好多少。他也明确告诉自己的情人“四月”：他永远不会离婚，不会离开自己的妻子。然而，当听说情人”四月“怀孕，立刻展开求婚。他太想要一个小孩了。

孩子，是横亘在罗伯和贝丝•安之间的一个跨不过去的坎儿。他们曾有一个女儿艾米丽，却因为贝丝•安忘记锁门，孩子自己跑到大街上，出车祸死了。失去女儿之后，罗伯一直很希望再有一个自己的孩子。然而贝丝•安后来一直都没有再怀孕。失去女儿，贝丝•安简直是天崩地裂，再加上悔恨和自责，她承受了不可能承受的重量和伤痛。然而，依然要隐藏伤痛，保持微笑。因为丈夫不喜欢逢人便提起已经去世的女儿，家里也最好不要摆放女儿的照片。

03

屋漏偏逢连夜雨。摇摇摆摆婚姻早已不堪一击，罗伯向怀孕的情人“四月”求婚，这个即将出生的孩子，就是压死骆驼的最后一根稻草，让贝丝•安清醒过来，不再装睡，她选择离开。

在告别的时候，罗伯的助理兼情人克莱尔，忍不住内心的煎熬，向贝丝•安摊牌：原来，女儿出事那天，丈夫在自己家里出轨，情人从后门逃走，忘记锁门，导致女儿出事。罗伯不仅知道这件事，还把所有的责任都推在贝丝•安身上，让她愧疚，自责。掩盖自己出轨的事实，方便自己继续出轨。

一旦认清形势，看明白渣男的真面目。贝丝•安果然恢复了智商。她改变了主意，开始复仇。

村上春树在1q84中提过一个理论：如果小说中出现了一把枪，那么这把枪的子弹最终会发射。结果是，邻居家暴男床头的枪，本来是用来恐吓自己老婆的，最终打进了罗伯的身体。钮祜禄贝丝•安笑而不语。

从头到尾，罗伯发挥稳定，彻头彻尾的渣。虽然有众多情人，但是他从来没有把哪个女人当成一个人来对待，也没有爱过谁。妻子这个角色，对于他来说，职责就是生儿育女，洗衣做饭。他虽然有很多情人，但是谁也不爱。他的秘书也一直活在愧疚当中。他的情人”四月“，在初次登场演出那天他选择不参与。对于情人四月的事业，也根本看不上，甚至以自己妻子放弃成为钢琴家为例，希望她放弃事业，选择成为全职主妇。

是贝丝•安一直在养巨婴罗伯，而不是罗伯一直在养贝丝•安。在两人的关系中，一直不计代价、默默付出的，是女方贝丝•安，她做这一切的动力，来自于自己的心结：已经失去的女儿艾米丽。看清楚这一切的真相之后，付出的一方不再继续付出，她选择让丈夫死亡的方式，终结这场婚姻。

1984年：派对女王 萨蒙妮和画廊经营者卡尔

刚搬进这栋房子的时候，男主人卡尔说，谁会把房子刷成紫色，很明显这是基佬的颜色。这一对夫妻共同经营一家画廊。女主人萨蒙妮曾经有过三次婚姻，喜欢开派对，过着令人羡慕的生活。男主人是一个幽默风趣的英国人。在一场派对上，萨蒙妮看到了一张照片，原来她丈夫卡尔是一个同性恋。

派对停止，婚姻也即将要宣告要停止。萨蒙妮接受不了这个事实，坚持要离婚。然而卡尔似乎想要和自己的妻子认真聊一聊。后来，考虑到自己的女儿即将要结婚，萨蒙妮希望婚礼上每一个细节都是完美的。于是，萨蒙妮决定表面上在众人面前表演夫妻，实际上离婚程序也一直偷偷在继续。

18岁的汤米是萨蒙妮闺蜜的儿子，结果却成为萨蒙妮的情人。两人的恋情让萨蒙妮暂时找到了新的寄托。萨蒙妮甚至和自己老公成为了gay蜜。萨蒙妮主动帮助卡尔找回了他曾经的伴侣。卡尔为萨蒙妮的偷情解围。两人相互打掩护。在这对夫妻，两个人是有互动的，真诚的。

对于老公卡尔，萨蒙妮说过，她从来不会恨卡尔，他教会了她如何品酒，如何优雅地生活。对于小鲜肉汤米，萨蒙妮说，别人怎么说我没有关系，和你在一起，我从来不后悔。萨蒙妮的这种珍惜对方，感激对方的特质特别难能可贵。所以，能够和情人，和老公保持了良好的关系。

在萨蒙妮和卡尔这段关系中，在精神上，是相互扶持，共同帮助的。他们之间的裂痕很明显：老公是gay。但是，两人之间依然有默契，有感情。卡尔得了绝症而选择隐瞒，萨蒙妮为了陪着治病，选择放弃和汤米去巴黎。

最终卡尔因为身患绝症选择了安乐死。两人经历了很多的挫折，然而感情依然很牢固，坚不可摧。分开他们的，不是任何的猜忌和矛盾，而是死亡。

卡尔的死亡，也给萨蒙妮带来了很大的改变。她找到了新的事业和生活的决心。之前的派对奢华生活早已不再，开始专心筹款去研究aids的治疗方案。她最后的一句台词是：“当不再被金钱所羁绊，就获得了自由”。

生前，是卡尔教会她如何享受生活，死后，也是因为卡尔，萨蒙妮放弃了奢华生活，致力于为卡尔绝症的治愈筹集资金，反而找到了生命的意义。这就是一段美好的婚姻关系带给人的鼓励和改变。

2019年：律师泰勒和作家伊莱

2019年的这一对夫妻很特别。他们维持的是一段神圣的开放式婚姻：因为女主泰勒是双性恋。两人商量好了底线：不可以把情人带回家。然而，规矩就是用来打破的：泰勒就把自己的情人洁德带回家了。

为什么要打破规矩呢？原来，两人的婚姻已经出现了裂痕。作家伊莱曾经是个瘾君子，是泰勒把他从崩溃边缘拉了回来，重新开始生活。然而，伊莱已经两年没有卖出过剧本了。泰勒要拼命工作来养房子，还要维持伊莱脆弱的自尊心。她实在是太累了。这个时候，洁德趁虚而入，两人在一起的时光，是泰勒唯一感到轻松的时候。

洁德进入这个家庭，她看得明白，伊莱比较好操纵，就使用各种方法，引发各种矛盾。终于泰勒从家里被排挤出去。当泰勒看明白这一切之后，智商恢复了，干净利落，就解决了眼前的问题和困难。

在泰勒和伊莱两人的婚姻这个系统当中，一直在付出、在给予的，是泰勒。作为一个律师，不但是赚钱小能手，处理各种人际关系的问题也是手到擒来，游刃有余。一直在消耗、索取的，是伊莱。这个有点负担不起的大房子，也是伊莱坚持要买下来的。问题就在于，女人太能干，这又会刺激到男人敏感的自尊心。在心安理得接受泰勒给予的一切的同时，自己脆弱的自尊心还需要得到照顾。洁德也是利用了这一点，把泰勒赶走了。

洁德死了，同样死去的，是两人所谓的神圣的开放式婚姻。泰勒说要重新考虑这种形式。洁德的死去，让两人看明白了开放式婚姻的痛。两人更加珍惜对方。然而，两人之间的问题，根本没有解决。

就像泰勒第一次拯救了伊莱，这一次，故伎重演，泰勒又一次拯救了伊莱。伊莱再一次真正看到了泰勒的好，也心甘情愿去戒毒。然而，我相信，在不远的将来，两人的关系还会重新出现问题。

如果把婚姻看做一个系统，有投入，有索取，形成积极的反馈回路。婚姻这个系统才可以正常运转。如果其中的一个人只是一味的投入，而另一方只管索取和消耗，那么，这个系统迟早会消耗殆尽，不复存在。