早晨要醒未醒时，听到隔壁小宝一声叹息。像是要醒来的预兆，像有着很累的沉重感，又有点说梦话的感觉。
昨晚睡觉之前， 他就叮嘱我：妈妈，早点喊我起床，我要先写点试卷再去学校。
我是不是很残忍？
临近期末，考试、测验一扎接一扎，你的成绩却屡屡撞红线，有时连60分也没有。闹得我心里翻江倒海。
我终于还是按捺不住了。
在你真正入学之后，我才真正体会到教育制度有多么不合理，识字从拼音开始，而拼音未学扎实，就开始大量识字。识字时，应该从造字的基本方法——象形字，会意字开始，但是太快就进入复杂的形声字，笔顺弱化，写字作业太多，匆匆，太匆匆！
什么都在学，但是什么都没学通。
我一再告诫自己，不能因为自己的虚荣心，而逼你学习。我绝不将你变成我炫耀的玩具，不会强迫你在人前表演，不会勉强你死记硬背。
我会在你的童年留下柔软的一部分。
但是，人生总是有“但是”。五年级的成绩，老师的摇头叹息，同伴的鄙夷嘲笑，终于让我镇定不了了。
我开始硬邦邦地要求你刷题，不惜牺牲游戏时间，我说你需要用成绩来证明自己，甚至拯救你自己。
我们的对话变成了：妈妈，我想喝水。
先写完这一题。
这些字乱七八糟的，重写！
嗯嗯。
听着你的叹息，我也不由一声叹息。
