她的宿舍，6*5.5m，有1.2米的单人床，有独立卫生间，还有一书架未开封的书。
“你这还蛮齐全的呵。”她大学最好的闺蜜来她学校看她，站在她寝室门口，看了一眼一目了然的房间，沉吟了一会，笑道。
她正在准备给她的开水，最简单的玻璃水杯，最简单的烧开的开水。闻言转身，附和笑道：“对呀，什么东西都有，又触手可及的，方便。水烫小心。”
“谢啦，我最近都在喝藏红花。我老公同事专门从西藏带回来的。”
朋友并为就坐，像巡览古物博物馆般，四下巡看。
杜若也曾经带她来过这，那时两人还很年轻，25岁夏天，大学毕业没多久，两个小姑娘，挤在一张单人床上，嘻嘻哈哈一晚上，扯一些谁也也无法明确的事。
“你这房间和我们学校寝室差不多耶，这样想，还蛮宽敞的。”
“嘿嘿，只是暂时住在这。以后，我要买大房子，我要考到市里去，我要……”
“哇塞，你的野心好大，还是先顾好现在吧，否则呀……”
“什么？”
“小心一辈子困在这，哈哈哈…”
“好啊，找打！”
一切尚未尘埃落定，一切还大有可为。便觉得有无限的喜悦与可浪费。
可悲的是，时光不是一步步走过的，而是等你反应过来，青春已经离你太远了。
远到现在的她，已经是35岁了。
25岁的自己有没有想过10年以后的自己，依旧一个人孤守着这散漫的时光，这逼仄的现状，难堪地老去呢？
她很少想过去，只有看到眼前这样的故人时，却时不时地想起。
“你看上去，还是没有怎么变老嘛？不像我，一结婚，整天在家带娃，照顾我家二狗子，感觉一下子老了。”
朋友边抱怨，边微笑。这笑第一次牵引着眉角的皱纹。
杜若别开眼，看窗台上的藤蔓，这吊兰这年初刚买的，不怎么照料，有些枯黄。
“你也很年轻呀。”
“不行不行，还是像你这种不结婚的话。早知道我也不结婚了。多自由，想去哪玩去哪玩。像我，整天和个老妈子似的，我们家宝儿呀，已经7岁了，还天天缠着我……”
杜若看着她的朋友那张不停忙碌的嘴，开开合合，就像一个开关失灵的机器。
也许，一个榔头就好。
陷入短暂性失聪的杜若想。
最终，救回杜若听觉的，是一个电话。
“是我老公的。看来他不放心，催我回去了。”
朋友并不接电话。连忙起身要走。
“我送你走。”看看时间，事实上离动车发车还有两个小时，她的学校离车站一个小时车程。
但是，早点分开，对于杜若的健康有益。
在动车站闸口，朋友被停留了一下，拧开保温杯盖子试喝。杜若先一步进去，弯腰为她捡拾过渡带上的手提包。
手提包侧倒下，一张揉皱的纸半滚出来。
隐隐约约“离婚”几个字。
杜若顿了一下，将纸按回包里，转身递给身后的朋友。
朋友结过包。
脸上无表情。
