记忆是一种很神奇的东西,它总是依附着某种载体存在。这种载体可能是许冠杰一首潇洒恣肆的歌,可能是张曼玉穿着旗袍的一抹笑,可能是郑伊健古古惑惑的一个眼神,可能是维多利亚港一道耀眼的夕阳。
对于我,香港的记忆,更像是一种味道。
从儿时的大白兔奶糖甜甜的满足,到过年时对鸡鸭鱼肉各种庄严的期待。人们总是在生命的重要时刻用食物来纪念。也许多年之后,奶糖的味道会甜腻,鸡鸭鱼肉会腥咸,可食物加入回忆,形成的独特味道,让平凡的生活有了寄托与依靠,每一天都闪着光。
(一)电影里的杂碎面
看过周星驰电影《食神》的人,一定不会忘记莫文蔚那碗“及其失败”杂碎面:“猪皮煮得太多没咬头,失败!”;“碱水面没过冷水,面里全是碱水味,失败!”;“鱼丸没有鱼味也没有咖喱味,失败”;“大肠没洗干净,里面还有一坨屎,失败”。这几个失败的评价恰恰说出了经典杂碎面的做法要用面条要过冷水去掉碱水味,上等的猪皮煮得恰到好处富有弹性,咖喱味的鱼丸要鲜香美味,大肠一定要洗干净!
虽然这是一碗难登大雅之堂的杂碎面,可是要做就要做到极致。把平凡的甚至平庸的事情做到最好,是港人独特的精神。这种精神,让他们挡住了股灾,挡住了经济危机,勇往直前。
(二)兰芳园的丝袜奶茶
在美食家蔡澜先生眼中,香港美食中最具代表性的,非兰芳园的丝袜奶茶莫属。兰芳园位于中环结志街,经历了半个世界的风雨沧桑。在繁华的市区中,店门前依然是木质小矮凳,面貌略显简陋破败,可是店里低调摆放着周润发,谭咏麟,钟镇涛光顾的照片又让这家老店星光闪闪。作为香港仅有的几家保留老店原始面貌的大排档,丝袜奶茶的发源地,店主的怀旧情结也是有几分“老炮儿”的。
所谓丝袜奶茶,是指冲奶茶的白色布袋被茶染成了茶褐色,像摩登女郎的丝袜,由此得名。兰芳园于1952年创立,由正宗锡兰红茶配比牛奶,用密度最小的棉布,拉出最细腻的口感。为了保留茶汤的香气,店里自制小铜壶,每铜壶的茶汤只冲十杯奶茶,之后就倒掉。65年,日復一日。年逾九旬的创始人林木河,现在依然坚持每天到店两次,陪客人们聊聊天。
坚持,坚守,持之以恒做好一件事。一杯奶茶里,融入了港人的恒心。
(三)窄巷的“米王”
人不分高低贵贱,美食不分贵贱,尤其是在香港。读过欧阳应霁《香港味道》的人,都会熟悉这句话。在窄巷子里,经常听到“米王一碗!”的吆喝,米王,足见这种食物地位之高。所谓“米王”指的就是一碗熬煮得软糯香甜如浆糊的白粥。遇到健谈的老板,他会告诉你“香港的有钱人是很难看出来的”。边说边偷偷把那些有钱人指给你看。
你无法想象坐在你隔壁,穿着拖鞋短裤花背心,吸溜吸溜喝粥的大叔是家财万贯的富翁。低调平凡但又能称王,富翁和米王倒是有几分相像。当大鱼大肉大蛋糕让人觉得厌烦时,一碗米王,配上一盘绿油油的蒜蓉青菜,几尾清水煮小虾沾着姜末醋汁。新鲜的米香似乎意味着一种疗养,一种历经沧桑后的平静,一种心平气和的悠然。一碗喝下去,五脏六腑都得到了抚慰和温存。
“人不可貌相,海水不可斗量”这句听腻了的话,在香港窄巷里再适用不过了。众生平等,再平凡的生命都能闪烁光辉,只要你换一个角度,米粥也可称王。
(四)老街众生
香港地贵,哪怕是老街也是寸土寸金。许多小吃的只能租个小小铺面,小心翼翼,精打细算摆上两三桌。华灯初上,粥屋,肠粉店,生蚝店,烧烤摊,鸡蛋仔店,冷饮车,奶茶车,渐渐苏醒了,点亮一盏盏黄黄的灯光,迎接着络绎不绝的食客。夜生活开始了。
也许你会觉得,高楼林立之中的霓虹之色才是美丽的夜色,可是窄巷里的繁荣,不更是一份稳定安详吗?