问我今后想做什么，现在也说不上来。这世上的人都是按照自由意志在活着，不是想成为什么就成为什么吗？
这一天下午，我们坐高铁去首都开会。车厢里零零散散坐了些人，我看着窗外发呆，整整三小时不受支配的时间，闲得让人难以适应。
我环顾四周，三十岁左右的男人对着笔记本电脑、挺直了腰板集中精神工作；年轻的妈妈打开了摄像头、一口一句宝宝，神情十分宠溺；花白头发的大妈因为有逃票嫌疑正被年轻的乘警询问，反复说着“我行走江湖几十年”之类的大话；两个大学生面对面坐，男孩撑着脑袋看着她笑得出神，女孩避开他的目光不知道该看哪，害羞得想要往窗帘后面躲。
除此以外还有一个神秘的男人，看不出什么特征，坐在角落安静地翻着一份金陵晚报。
而D斜靠在我对面的座椅上，像打开金庸古龙一般打开了一本《遥感导论》。
我吃了一惊：“靠，你当真学得进去？”
他显示出一份前所未有的睿智：“可以啊，就和看小说是一样的。”
我始终还是佩服D这样的人，不同于临近悬崖才被迫学会跳水的其他人，他们好像早就已经从容规划了人生。在理当被视为转折点的地方，他们总能内心安定，平稳过渡，仿佛人生这一过程已经不是第一次经历。
D顿了一下，反问我一句：“我还带了一本《雷达原理》，你要不要？”
我对眼前这位博士研究生摇了摇头，不禁想起了许多年前，还在上小学的我，坐在教室里，提心吊胆地提防着语文老师面向所有人的发问：“小朋友们，你们长大以后想成为什么样的人？”
有人说想成为护士，有人说想成为厨师，有人想成为工程师、画家、钢琴家、歌唱家、运动员，还有人想成为老板、魔术师、动物园园长、特工。这个年纪还没有人想成为银行柜员/行长。如果有人说自己想成为警察或是飞行员，大家会为他的勇敢报以敬佩的注视。
但是绝大多数同学还是表示，希望自己长大以后能成为一名科学家，成为能为人类带来光明与进步、代表人类探索本源和未知的先驱。几乎从幼儿园开始，“科学家”就已经是人生理想的模范答案，每闻此说，我们的语文老师总会满意地点点头。
轮到我了。这个问题我还从来没有想过，于是花一秒钟挑出了自己最喜欢的一门课，就体育老师吧！老师没有问为什么，我也实在没脸说…是临时决定的。
可小孩子只在课上学过哥白尼、达尔文、牛顿，在生活中却从来不曾接触过真正的科学家——这个光明、却光明得让人不知道具体模样的职业。
许多年以后的今天，没想到自己能走到离“科学家”这么近的地方。此行正要去参加一场国家层次的生命科学会议，对面正坐着未来极有可能成为科学家的同门师兄D。
我不知道当年和我同班的小学同学们，如今都走在什么样的路上。而我还是和当年一样，当导师问我“毕业后想做什么？要读博吗？”，我一样不知道要怎么回答。而彼时的状语“长大以后”现在已经毫不留恋地去掉了。
以前总是想着读书总有一天是尽头吧？在阶段性的期待未来、偶发性的怀恋过往、周期性的麻木不仁中，我们读完小学读初中、读完高中读大学。
终于该自由了吧？发现踏入社会这件事并没有那么简单，又顺势缓刑三年。直到有一天，我们这个年龄的人，也已经开始有章可循地，被称为中年人。
“联合国对于'青年'的定义，是介于15至24岁的群体。”当这一声明有一天高调出现在我们的社交软件——
30岁左右的人，叹了一口气，“爱怎么定义怎么定义吧，我无所谓了。”关掉新闻继续工作压力。
20岁左右的人，不屑一顾，“大概又是什么谣言吧，我不相信。”关掉新闻继续无忧无虑。
25岁左右的人，猛然醒悟，原来所谓的黄金时代就和春天、秋天一样稍纵即逝。“还没好好地感受，一不留神就换季了。”关掉新闻愣了半天。
12岁时候的我，知道18岁是成年与未成年的界限，终于在一个场合，听人说他儿子现在正在隔壁房间，今年18岁，在XX高中上学。我敏锐地发现这是一个机会，怀着对18岁的抗拒和期待，我假装若无其事地来到隔壁房间，想窥看一番18岁究竟是什么样的？
结果让我大失所望，一个瘦高个儿驼着背坐在椅子上，戴着眼镜，黑不溜秋的校服，很脏的运动鞋，脸上有好多痘，还长着大人才有的胡须。看起来好恶心。
那天，我好像失去了对18岁的信心和兴趣，也好像不再那么抗拒。随便吧。
18岁时候的我，每天早晨洗头、每个月给教室换上全彩的黑板报、在校运会拿名次、为能抓住篮框而自豪。我有喜欢的姑娘，有所热爱的事情，有志趣相投的好友，我相信自己是特别的。
问我今后想做什么，现在也说不上来。这世上的人都是按照自由意志在活着，不是想成为什么就成为什么吗？
24岁的我呢，已经不会天天洗头了。每天能睡到几点就几点起床，没人查岗就一定迟到。买了特别中意的衣服，也不常穿，总觉得当天的精神气场无法驾驭，并且每天都这么觉得。
跟一百个人都有共同语言，但和谁也交不了心。
觉得没有必要引起谁的注意。
不再愿意做出与众不同的尝试。
认为没有什么场合值得我过分认真。
间歇性踌躇满志，持续性偃旗息鼓。
想要好好进步的心还是有的——准备做一次会议报告、着手学一项编程技能、计划好好发表一篇论文。但绝大部分时间，我就像车厢里那个翻金陵晚报的男人，没有什么特征，只想隐藏在人海里，不动声色地向前走，也不再期待今天以后的哪个年纪。
在这个年纪上，谁都想追求无怨无悔、随心所欲、比谁都自由的一生。可世界如此美丽，却也如此残酷。有人选择了无限的可能性，觉得庆幸，也感到挣扎。有人选择了有把握的稳定，自在安逸，也若有所失。应该怎么选，是别人给不了的答案。但谁也不会甘心，就这样成为一个平凡的中年人。
现在啊，我们已经走到了悬崖边，理应是做出了觉悟、斗志昂扬、随时准备施展拳脚的时候。却隐隐感觉，曾有的热情已经开始流失，害怕从崖边跌落，从此成为大海中的一条咸鱼。
很快就真的要永永远远地离开校园，释然和期待之余也有茫然和不安。
终于有一天书读到头了，明明应该高兴啊，但还是高兴不起来啊。
我发了很久的呆，回过神问D，你有没有过我这种感觉。
他说有啊。
“小时侯我坐姨夫车筐一路颠簸，去很远的地方打针。我怀里抱着一板娃哈哈，想笑。但是想到要去打针又笑不出来。”
