近段时间以来，一直是只有输出，没有输入的状态。

以前喜欢看纸质书，后来越来越少了。看纸质书是安静的，心要平和，不急不躁。但是如今看着书，又总喜欢时不时看手机，一来二去，手里捧着的书就越来越看不下去。

以前天天作业的时期，想象着有一天能够安安静静的看一天的书，就是莫大的幸福。现在时间有的是，却静不下来。

说起这个，就想到父亲和我的书柜。

家里以前的书柜，最明显的那一排的大本书，史记，说文解字之类的，寥寥翻过几页而已。

书柜是父亲亲手做的，一块木板一块木板拼上。我屋里什么都能碰，唯独我的书架，是谁都碰不得的。

那里承担着的，是我心里最柔软的地方。不只是书，还有我父亲的心意。他最乐意帮我管理的，就是我的书。我知道，他从来都是希望我多看书的；但矛盾的是，他从来不推崇我要努力学习的。

看书，明事理，长见识，增气质，不是为了功名。我是这么理解他的。

之后他又自己悄悄帮我换了书柜。一架很漂亮的柜子。他一个人把我所有的书，好好地重新摆上了新的书柜上。

假期回家看到，有点小感动。新的书柜有小扇的门，所有的书在里面整整齐齐的列着，很好地避免了蒙尘。我回家少了，家里的书不怎么翻动，时间久了就是一层灰。父亲都注意到了。听婆婆说，那是父亲专门去淘的柜子，是别人搬家不要了的。他特地请人吃酒，才让人帮他一起搬回了家。新柜子被他打理的干干净净，放在我屋里意外的和谐。

后来没几天，他又淘回来一个柜子，还是书柜。他对我笑，说之前的那个柜子还是有点小，书放不完，这下这个就够大了！我自己都没有介意，多余的书放在那个柜子顶上，也没什么不好；但他却如此宝贝这些书。

从小学的书到现在，他从不允许我糟蹋，也从不把它们当废品卖掉。以前的书保存的不好，全部被鼠虫啃噬了，当时他一脸可惜之色。

其实那些书有什么好保存的呢，教科书，作业本，用过也就无用了。

再长大一点，书越来越多了。他每次都特别乐意帮我把书从学校搬回来，一口袋一口袋的，全堆在我屋子里。我和他一起打理，把那些再也用不到的教科书，练习册，辅导书，一本本放好。

他感叹，咱们家就真正是一个读书人的家了啊。

大学里，我在图书馆里得到了一份勤工俭学的工作。图书管理，上架与下架，看到那一本本的厚重书籍，会由衷的喜悦。写出来的文字竟有这么多，里面包含了多少的心意啊。

所以还是要抽出时间去看看书，捧一本纸质的书籍，慢慢感受每一个作者的心意。

现在正为考研而拼搏的同学，与书为伴，又是一次读书人的蜕变。

要有输入的生活，才倍感惊喜。