忙碌了一天了，妻子睡下了，在这个特殊的日子里，我觉得是该写些东西了。写写我的父亲，这个想法有好几年了，却一次次想写，又难以下笔，只好作罢，内心却一次次欲说还休……
前几天收拾房间，发现了我的四本献血证，共献五次1000毫升了。手捧献血证我想起了父亲……想起了父亲、我和献血的往事…
2001年秋天卫生局组织献血，血气方刚的我报了名。跟随单位领导去中医院献血现场，在等待的过程中司机师傅送我回家看望父亲。说明原因后，父亲与我发生了争执，他一反往常的温和，坚决不让我出门，坚决反对献血，理由有千万条，诸如从小体质弱，现在身子单薄等等理由，反正就是不准献血。我苦口婆心地劝说，他固执己见地反对。以至于将大门反锁，逼我改变意见。最后我只得同意不再献血，父亲拿出二百元钱给我，让我雇人献血，免得在单位不好交差。我说我有钱，自己出。父亲还在坚持，我不要钱不让我出门。最后只得听从他的安排。我哽咽着出门，他蹒跚着出门送我，不停地嘱咐我爱惜身体，不要怕花钱…手中的钱和我的双眼一样湿润。这是父亲第一次送我出门，他久久站在巷子口，挥动着布满老茧的手…
没想到，那次献血全部采O型血，我血型不对，没能如愿。
在非典肆虐的日里子，父亲因多种疾病导致上消出血入院。赶到医院时已是昏迷不醒，检查完后，主治大夫说要输血，但血库内血源紧张。我说我和父亲一个血型。父亲突然睁开双眼说:"孩子咱不抽血，花钱买"。随后又陷入了昏迷。这是他留给我的最后一句话。每每想到这，我总是抑制不住失控的泪水，无言的心痛，如同撕碎心肝。父亲从没有和我说过什么情深意长的话，却总是在担心我。清贫的日子里他省吃俭用，慢性病药少吃也要省钱供我上学。只要不抽我的血，他宁愿拿出他一分一角省出的钱甚至是生命和健康…
终究没有留住父亲，最后他拒绝治疗，拔掉输液管，我知道他是担心给我留下债务，因为我还没成家…
那是非典肆虐的日子里，而我却因工作没在床前尽孝…悔恨痛苦亦是无济于事…
十几年了，这一直是我心中的隐痛。不曾和别人提起，包括妻子和孩子。
十几年了，常常重复着一个梦境，我回家边开门边喊爹，爹在屋里边应边开门…后来才知道，只要有人敲门父亲就喊我的乳名，而我却没有经常回家看他…
十几年了，每当父亲的忌日，我都会在他坟前和他聊天…
今天，我到学校看了孩子，和他聊了一路，聊了他的爷爷和奶奶。
年少不懂父爱深，懂得已是中年时…从今以后好好爱自己，爱家人…
