胡晨阳同学读完《天才在左 疯子在右》后，写了一段阅读笔记，表述她的疑问。核心问题是《角色问题》中的主角是真的疯了吗？倘若他没有疯，那疯的又是谁呢？
我也没有一个肯定的回答。我在想作者高铭苦苦思索的问题：这是一个怎样的世界？
这是一个不一样的世界。我们不能站在神的角度对世界全知全觉，只能站在自己的角度对世界进行窥测；我们不能站在未知的角度对世界进行揣摩，只能从已知的角度对世界进行评判。既然角度不同、认知不同，每个人眼中的世界就不同。
因此可以断言，常人眼中的世界和非常人眼中的世界是不一样的。
我们都是常人，暂且不必思考我们眼中的世界。我们尝试着从非常人眼中看一看这是一个怎样的世界。
在《真正的世界中》，有个想看到真正的世界是什么样的女患者。她为了看清这个世界，她为了弄清别人眼中的世界，她开始模仿别人。于是，人们惊奇地发现，她被其他活着的人附了体。她不仅能模仿别人的言行，还能模仿别人的心理，就是说“附了体”的她就是那个被模仿的人。她达到了模仿的目的，但没有达到从别人的眼里看世界的目的。她发现，要想达到从别人的眼里看世界的目的，她就必须真正的是别人。就是她自己说的，用天的眼睛看天，用云的眼睛看云，用风的眼睛看风，用花草树木的眼睛看花草树木，用石头的眼睛看石头，用海的眼睛看大海，用动物的眼睛看动物，用人的眼睛看人。总之，她的眼睛里就只是她的世界。每个人眼中都不是真正的世界，是自己的世界。
没错，就像在《永远，永远》里，失去老伴的老妇人，用她的眼睛看世界。在她的世界里，老头子还活着。她跟他聊天，跟他吃饭，喊他一起忧愁，一起快乐。那就是她的世界。是一个连她的儿女都理解不了的世界，在外人来看不可思议的世界。但那是她的全部。
于是，“他”的世界是一个惯性世界，他要改变惯性，过一种不只是上班、下班的与众不同的生活；“他”的世界里有四维生物，不，是绝对的四维生物，四维生物用超出三维世界的思维审视我们这些像虫子一样的生物；“她”的世界里有梦境，有多年多年来做着的连续的梦，梦里有一个抓着她一起跳楼的影子；“她”的世界里有飞禽走兽，她眼里的每一个人都是一种动物，在她的眼里，“我”是一只蜘蛛，妈妈是一只“猫”，爸爸是一条“鱼”……
该回到开头了。《角色问题》里的他也有一个世界。在那个世界里，他是一个主角，一个主宰自己命运的主角，一个世界为他而存在的主角，一个把“我”写成小说角色的主角，一个预知半年后自己会离开精神病院的主角。这就是胡晨阳同学的困惑，他是真的疯子吗？如果不是，谁是疯子呢？医生？作者？家人？
似乎，他们的世界太真实了，他们的思维太超前了，他们的思考极富逻辑性。
他们是天才？
他们是疯子？
他们是常人？
不要害怕，请你从他们的世界里走出来，走到他们应该生活的现实世界里，走到你自己应该生活的世界里，兴许会有别样的发现。
那个时候你再想想，我们生活的世界是一个怎样的世界？
当然，请你不要多想，因为天才在左，疯子在右，我们在中间！
