我缓缓地推开那扇陈旧的木门。
满身疮痍的它还是发出“吱吱”的惨叫，吵醒了屋子里休憩的老人。我尚未踏足进入屋子，就听到屋内出来疲倦又虚弱的声音“谁呀？是娃娃吗？”我应声道“嗯，我来看望看望你”
尽管我十分小心，可还是把奶奶从梦境中拉扯回现实。
屋子里采光不好，很黑很暗，这还是一间政府给修建的老房子。我进入屋内，凭我残存的一点点记忆好不容易才摸索到了控制电灯开关的绳索。
我拉开开关，灯泡闪烁了几下后发出暗淡的光，透过微弱的光线，我打量了一下屋子里的陈设。十几年来，全都不曾改变过，依旧是原来的样子。挂在墙上的筷子笼，正对门的桌子，祭祀用的香炉……可唯有守着这间屋子，守着这份寸土的人改变了。她变得憔悴，变得苍老，变得弱不禁风。
我的眼神定格在她老人家身上，那个场景将使我一生无法忘怀。它会像一颗钉子一样深深地扎在我的脑海里，即使有一天，钉子会松动，但那个痕迹将会被永远留住。
一个银发满际的老人，如同老鼠般纤瘦，面色发白，轮廓僵硬，眼窝凹陷。她用那纤细的胳膊费力地撑起自己的身子，靠在墙面上，随后喘了口气，呼唤我坐到她身边去。这个过程不是很长，而我却早已被泪水占据了眼眶。
我紧紧地握住那双纤瘦的手，那双曾给我带来无限温暖，无限安全感的手。可现在，它变得冰冷，僵硬，硌手。
她坐在我身旁问候着，说着什么我听不清，只是专注地看着她。她的皮肤如同饱经风霜的树皮一样，在她的脖子上，胳膊上有气无力地耷拉着。见此场景，谁曾想，这样干瘦的老人过去是那样的健康壮实。
讲到动容处，她会忍不住挥泪，我将她揽在怀里，一边轻轻拍打她的肩膀，一边安慰哭泣她。十几年前，我也曾这样依偎在她的怀里，毫无顾忌地享受着她带来的关爱。可现在，我才终于明白“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”
午饭过后，奶奶又把我叫到身旁，悄悄地往我的衣袋里塞了两百块钱。以前，每次我从她家里离开，她都会趁我不注意时，往我衣服里塞零钱。那时候她的动作还是灵活的，总能不被我轻易地发现每当回到家，发现这份惊喜，都会开心到起飞。现在，面对这样一位行动迟缓的老人，不仅没让我开心，反而让我泪目。我推脱不要，她却很执拗的要给我，我就收下了一百，并把它紧攥在手里。
临别时，奶奶再次向我哭诉“娃娃，我知道自己已经时日不多了，以后我死了，你就不要再来这个地方了，没人再给你做饭，没人再疼爱你了”直到现在，这个场景我还记忆犹新。
最终，我还是离开了。走出屋子的一刹那，泪水就像开了闸的洪水一样，止不住的往下流。我不停地抽泣，狠狠地攥着那一百元钞票，任凭泪水坠下，溅起阵阵尘埃。我身后这片寸土承载着奶奶对我无私的疼爱与关怀，承载着我无法弥补的遗憾与自责。
我们的一生，或许会一直在为实现自己的理想而奋斗的路上。可有些东西，注定比理想更宝贵。正因如此，我们应该时常回头望望那些跟不上我们脚步，却依旧守候在我们身后的人。因为他们终将会止步，终将会和我们告别。
