每天扫地的时候，都能堆积一些长长短短的发丝——不知道在哪个我未曾察觉的瞬间，它们悄悄从我头上落下。
我没法不担忧。前段时间脑顶秃了一小块，寸草不生的亮泽，全靠旁边的头发勉强遮盖。走在大街上总提心吊胆，怕一阵风就把这秘密掀给众人看，像伤疤被当众剥开，满是难堪的羞耻。
从前从不怕脱发。洗发时水池里飘着几根，只当是寻常代谢，年轻就是底气，总觉得掉了很快会再长出来。可最近不一样了，地板上、沙发上、床品和枕头上，随处都是悄无声息落下的发丝，像断了线的针脚，织满房间的角落。
洗头时的景象更触目惊心。密密麻麻的发丝散落在水池里，随着水流聚成一团，堵在下水口。每次洗完，掌心都能攥起一大把，沉甸甸的，像攥着一把正在流逝的时光。
这让我想起深秋里站在寒风中的树。曾经枝繁叶茂的躯干，扛不住日渐凛冽的风与霜，叶子先变黄、再枯萎，最后簌簌落下，进入近似休眠的沉寂——那是它们抵御寒冬的生存智慧，是累了之后的必然停歇。
人到中年，大抵就是走到了人生的深秋。春夏的葱茏已然过去，我就像街边那些笔挺的树，正一步步迈入深秋与初冬的交界，属于我的“叶子”，也在这般潇潇落下。
我们总爱赞叹秋日的灿烂辉煌，却少有人细品辉煌背后的寒凉。再茂盛的树，再昂扬的斗志，终究抵不过季节的更迭，叶子落尽，只留枝干在风中伫立。我会不会也这样，最终变成一棵光秃秃的树，在岁月的寒风里裸露着枝干？
这样的念头总在心底盘旋。但转念一想，树落叶是为了冬眠，为了积攒力量熬过寒冬；而我连日来的脱发，或许也是身体发出的信号——日复一日的劳累后，它在呼唤我慢下来，停下来，好好调养。中医说“发为血之余”，气血不足，头发便会进入休眠。如今我开始喝中药调理，盼着气血能重新充盈，像年轻时那样，拥有抵御风霜的底气。
环视周遭，不少人或早或晚都遭遇了斑秃或秃顶，原来每个人的“深秋”，都有属于自己的降临时刻。没有谁能永远停在春夏，或许落叶并非终结，而是另一种开始——就像落尽叶子的枝干，褪去了繁华，反而更能稳稳扎根，扛过寒冬的考验。
我的深秋已然来临，或许不必焦虑，不必恐慌。接纳这自然的更迭，好好滋养身心，待熬过寒冬，说不定枝头还能再盼来新的绿意。
