天书
文/海洋
每天醒来
窗扉闪现新一页
有时光洁亮丽
有时暗淡阴沉
我仿如在翻阅一本植入脾气的书
父亲很早起床背书
从早晨至黄昏
背着一部天书巡视田野
云飘来，雁飞过
风雨无常
像页面里的小插图
画上很多标点符号
与父亲的汗滴相似
父亲的腰肢渐渐弯了
如一樽向岁月鞠躬的坭像
被阳光复印在家门前
仿佛在弯腰捡拾剥落的文字
父亲去世了
我点着灯，将黑夜填上闪光的眼神
来阅读父亲灰暗的肤色
让他的阴暗面也布满光点
在光点中央，我写上父亲的名字
书名称为《神函》
捧着，跟着朝圣者的脚印
踏上一辈子也无法登顶的梯级
向神台走去
