那一次，朋友聚会，K歌之后，晚上宵夜，人数多，两张桌子拼在一起，摆了一长条，大家在一起喝啤酒，吃烧烤，吹牛。

旁边来了一个老艺人，手拿一根竹笛，身背一个小音箱，站在桌边，问我们是否需要来一首助助兴。

我忽然觉得心痒难耐，掏出20块钱，对老艺人说：“能不能把笛子借我用一下？”

老人家愣了一下，用怀疑的眼神看着我几眼，最后还是笑着把笛子递给了我。也笑着把钱接到了手中。

我接过笛子，站起来，趁着酒兴，举起笛子，高声的说：“兄弟们，今天大家开心，我来助助兴。”

那时候已是深夜，宵夜摊前，只有我们一桌客人。一长条桌子的朋友，都用怀疑的眼神看着我，正在炒菜的师傅、端盘子的服务员和做清洁的阿姨，也都看着我。本来喧闹的宵夜场，忽然变得十分安静。

我拿起那根笛子，是一根暗黄色的F调竹笛。应该已经有些年头了，扎线的部分已经有线头脱落的痕迹，每一个指孔内部都留下了时间冲刷过的黑色。笛膜贴得还算专业，几条皱纹均匀，细密，笛声应该可以做到亮而不断。只是吹孔有点问题，如果要用别人的笛子，似乎应该用酒精洗一洗，毕竟从卫生角度来说对自己对别人都好。但是，这种时刻，兴致来了，管它呢。

我将笛子横在嘴边，一股熟悉的味道，那是上百次、上千次、上万次闻过的竹子味。还有一点油漆味，即使年过半百之后，竹笛身上的清漆，仍然十分清澈。然后，是一点点火炙味，那是竹子被钻孔的过程中，高速摩擦而成的烧伤。

这些味道，夹杂在一起，混合而成我整个青春的味道。在我懵懂孤独的青春中，我曾经一度以为，这辈子，我会成为一个笛手。毕竟，那时候我的大部分时光，都和这件事情有关。

12岁的时候，某次和父母出门，见到路边摆摊，卖着长长短短的笛子，平素很少主动问我想不想要买什么的父亲，这次竟然问我：“想不想买一根笛子？”我当然愿意。就像一个小孩子，怎么会拒绝父亲给自己买的玩具呢？

那是一根A调的短笛，后来，这根笛子，一直伴随着我很多年。在我读师范的前两年，它几乎是我唯一的笛子。师范的学习十分稀松，绝大多数业余时间，我都花在了这根A调的笛子上面。

那时候学笛子很难。不像现在，想要个曲谱，想要听什么曲子，直接“百度”，就可以得到。那时候为了某个曲谱，需要想尽各种办法。借是一种办法，找师范的专业老师，借过来，然后端端正正的抄写在本子上面。想要听曲子更难，只有磁带，而且笛子的磁带异常难得，我记得，几乎每一个周末，我都要走遍大街小巷，寻找各个卖磁带的小店，经常会为发现某个笛曲的磁带，而高兴很长一段时间。

那时候，中央电视台有几个频道，每天早上6点钟之前是没有节目的，画面上只有静止的测试画面，然后配上一些背景音乐。有一段时间，每天早上5点到6点的背景音乐，就是名家吹奏的笛曲。我记得，为了那几首曲目，我每天早上5点钟从寝室爬起来，溜进教室，打开电视，一个人听着这些音乐，如痴如醉。

所以，在我14岁到17岁的师范岁月中，“笛子”成为我的几个重要标签之一，在这件事情方面，我付出了非常多的心血。这件事情，和后来发生在我身上的其它一些很傻的事情一样，成为我人生中永远抹不去的印迹。

笛子已经握在手上，横在嘴边，我调整了一下嘴型和手指，心中不断搜索，到底应该吹哪一首曲子呢？感觉有点空白，曾经无比熟悉的那些旋律和曲子，十多年未曾触碰，怎么还记得？

要是在我17岁的时候，告诉我说，我今后会完全忘记笛子这回事，我一定会露出轻蔑的表情。对于17岁的我而言，那是一件不可想象的事情。

17岁毕业之后，我参加工作，在一个三县交界的偏僻村落，道路和信息同样闭塞，但我还好，毕竟，我还有笛子，还有书。

工作第二年，刚好是建党80周年，镇上举行文艺演出，每个村和单位，都要出节目。村里面找到我，说经常听到我在学校吹笛子，不如代表村里面，去吹一首。而我，基本是毫无迟疑就答应了。

“七一”那天，一大早，村里的书记，便来到我家里叫我，说8点钟开始，问我准备的怎么样了。我还睡在床上，于是，赶紧起床，在书记的注视下，刷牙，洗头，穿衣，准备完毕之后，书记又问我：“准备的怎么样了？”

我已经忘了当时怎么回答的。但我怎么忍心告诉他，那几天，我一直忙着其它事情，根本就几乎忘了这件事情了。但我其实一点都不紧张，我见过更大的场面，年少轻狂的自己认为，应付小镇上的听众，应该还是绰绰有余吧。

然后，拿了一根D调的笛子，那是一根稍粗一些的笛子。之所以是那根笛子，是因为我那天准备吹一首《早晨》。那是我最先练习、最熟练的一首笛子独奏曲。而且，最重要的是，这首基本上不需要伴奏，在小镇的现场，不可能有伴奏。

应该说，最后吹出来的效果还是挺不错的。一气呵成，气息、指法、节奏，都没有大的问题。最后一段的快速部分，处理的还算满意。满头大汗吹完，向台下鞠躬致谢的时候，才发现下面坐着黑压压的满礼堂人。

很多听众也给了我不错的评价。吃饭的时候，一位中年妇女跑过来，专门夸我：“您这功底可真深厚啊，恐怕有几十年的功底了吧。”

我望着她，忽然一股悲伤。无言以对。

那一年，我19岁。

当着朋友们，原本也想吹这首《早晨》。但在第一个音吹出来的一霎，改变了主意。“三天不练手生”，十几年过去了，心里的那块竹笛之地，恐怕早就荒芜成沙漠了吧？

我吹了一首简单的歌曲——《山丹丹开花红艳艳》。陕北民歌，嘹亮，起初舒缓，后面有高潮，难度小，朋友们熟悉。最重要的是，免得自己吹不好，出丑出糗。

我闭着眼睛，吹响了前奏。那是一段极悠扬的笛引。转入第一段的时候，我睁开眼睛，看见不少朋友抽着烟，眼睛里的亮光和烟头一样，扑闪扑闪。有的朋友端着啤酒杯，浅酌着，头歪着看着我，像看着一头怪物。

我再次闭着眼睛，吹着第一段。脚趾在鞋里面默默打着节拍，心里在默默的跟着一起唱：“一道道的（那个）山来（呦）一道道水，咱们中央噢红军到陕北，咱们中央噢红军到陕北，一杆杆的那红旗哟一杆杆枪，咱们的队伍势力壮……”

快速的高潮部分快要来的时候，我再次睁开眼睛，朋友们已经开始happy起来了，有的用手轻轻拍着桌子，有的用杯子敲着桌子，合着节拍，我晃动身体，在节奏中，开始疯狂的高潮部分。

然后是尾声，那是一段豪迈、充满希望的段落，我再次闭上眼睛，运足气息，吹的十分饱满、高亢、嘹亮。

当最后一个音收完，我举起笛子，睁开眼睛，陶醉在朋友们的掌声里。

那一天，是我30岁的生日。

十几年前，我从没想到自己会离开笛子，过上另一种完全不同的生活。

十几年后，我几乎已经要忘掉，自己曾经想要另外一种完全不同的生活。