09年大学新生迎新的横幅是“90宝贝欢迎你”。

17年“双十一”购物狂欢节背后的大数据结论是“第一批90后开始秃了”。

我生于1990年，名副其实的第一批90后，已经28岁了。

我曾经历97年的香港回归，99年的澳门回归，03年的全民“抗非”狂潮，08年的 “5.12”汶川大地震，“BATJ”四大互联网电商行业巨头的横空出世。

时间的年轮告诉我，90后已经老了。

最近看到高圆圆的短片《我，39》，讲述了自己对生活、爱情、衰老的心路历程，“国民女神”也老了。

高圆圆在大众心中，是有着甜美微笑弧度白月光一样的女孩。《倚天屠龙记》的周芷若令人一见倾心，《搜索》中的职场白领叶蓝依使其再次名声大噪，《咱们结婚吧》里的杨桃一举夺得“国民女神”的称号。

39岁的她，年近不惑，坦言生活没那么简单。坦然接受自己的衰老，承认自己很平庸，不是一个有天赋的演员，原来也曾对自己失望。

我28岁，也许还没有豁达的胸襟正视自己的衰老，不愿承认自己的平庸。

它就在那里，不殇不灭。

01  衰老形态

20岁

通宵看小说，第二天依然精神抖擞的上课学习，面色白皙红润，从不长痘长斑，没有黑眼圈。吃不胖的骨感型身材，紧致的皮肤，婴儿肥的脸庞。

喜欢黑色的衣服，似乎黑色成熟，质感，更有魅力。

渴望长大，幻想未来的自己是高档写字楼里的女白领。有着光鲜的外表，得体优雅的言行举止，像《我的前半生》中的唐晶，干练，气质，能力非凡，有着贺涵（恨死黑化的贺涵）一样高大帅气多金的男友。

28岁

一晚上休息不好，第二天就会顶着两个熊猫眼，面色蜡黄。零零星星的长痘，长斑，皮肤更敏感，痘印也难以消除。法令纹，抬头纹，鱼尾纹爬上脸庞，熬夜精华也赶不走岁月的蹂躏。

不敢素面朝天，出门买菜也要画个眉毛，抹点口红，气色才会好点。

自诩吃不胖的体质，体重基数越来越大，松垮的赘肉堆积在身。

开始喜欢色彩各异的服饰，证明自己还年轻，活力，青春。

不再幻想。理想像蓝天飘浮的白云，现实像狂风夹杂着暴雨。一枚苦逼的软件测试员，每天在与开发斗智斗勇，试图说服修改每一个bug。

心事更多，不再分享自己的苦闷，长大是一件痛苦的事情。

02  时间焦虑

我是一名外包公司的员工，外派到杭州银行的总行科技部，负责后台程序的测试工作。同时兼顾客服，收集各个网点反应的内部系统问题，并指派到相应的开发人员。

活多钱少还受气，是外包人员的写照。

每天各个分行不时有bug提出来，我要一一记下，找开发修复bug。

有些bug，因为开发人员的流动不确定是谁的问题。各个开发踢皮球，都说不是自己的问题，可能一个问题几个小时都找不到解决者，更别说解决问题。

每天求着开发改bug，开发是行里的正式员工，一个个拽的像大爷，看不起外派员工。如果开发不愿意改，汇报领导时还要被骂，因为没能力沟通好开发。

PM私下警告我们，不能与行里的开发争吵，不然走人的就是我们。

每周四晚上是行里例行的项目上线时间，整个项目组要等待上线成功才能下班。有一次项目上线后，整个操作员系统完全崩了，查找原因后发现，开发没有在后台配置相应的环境，解决完问题已经晚上两点多了。

第二天开会，竟然是我的批斗大会，出现问题竟然全推到我身上，我明明在测试环境测试没有任何问题。问题都是测试人员的错，成果都是开发做的好，领导指导有方。

半年时间，基本同时负责三个项目，每天开会、修复bug、讨论需求连轴转。项目后期，到各市分行出差推广新开发APP，讲解各模块的功能点，使用规则。

行里的大部分正式员工，每天就是喝茶、浇花、聊天，外包人员忙的一天连口水都没得喝。

像乞丐，随时接受施舍。

这样毫无人格尊严的工作状态，日益增长的年龄让我更看不到希望，迫切想离开。

爸妈也在督促我考公，考编，尽快的稳定下来，不要在公司耗时间。

先就业后择业带给我中年失业的恐惧。

03  尴尬称呼

前段时间考驾照，在训练场边看学员练车，与一位教练聊天。教练说：“你有30岁吗”，忙慌乱的说道：“没有，不过快了。”

突然意识到变老，眼神透出的沧桑是再贵的化妆品掩盖不了的疲态。

坐公交时，给带小孩的妈妈让座时，听到小朋友说：“谢谢阿姨”，哑然失笑，“谢谢姐姐”好像再也听不到了。

去商场逛街，门口发传单的大学生拦住我说：“大姐姐，看一下吧。”，看着20多岁的大学生喊我大姐，瞬间走掉，就不会说点好听的，我才不看你的传单。

穿的年轻又能怎样，背影天使，转身魔鬼。

走到陌生的街道问路时，四五十岁的中年男女，以前称呼他们叔叔阿姨。现在笑意盎然的走上前说：“您好，大哥／大姐，请问到XX地方怎么去啊？”，他们开心的为我指路，我内心的小恶魔在说我不老，我只是为了让他／她更乐意帮我，自欺欺人的中年少女。

研二时（24岁），有次跟同学在学校草坪晒太阳，见到一个年轻妈妈推着坐在婴儿车里的小宝宝，宝宝很可爱，同学上前去逗他，然后问：“姐姐，小宝宝叫什么名字？”，宝宝妈妈说：“我可能还没你大呢。”同学好尴尬的说，不好意思哈，我俩打着哈哈走开了。

曾经惊艳时光，而今，岁月诚可欺我。

04  金钱危机

曾经看到知乎一个话题，“25岁的你，年薪达到多少”，对比月薪五万，年入百万的精英，不名一文的我默默卸载了知乎。

目前没有存款，因为公考几万的培训费，还在啃老。

父母已经50多岁，还在外地打工，每天早出晚归，住在拥挤狭小的出租屋里。因为房租便宜，可以省下更多钱。

母亲在小区做保洁，一个月两千多块钱，早上四点多就要起做床做饭，吃饭，赶去上班。在小区业主早上八点出门上班之前，要把几栋楼业主的生活垃圾全部运送到垃圾场，还要把楼道打扫干净。有些业主经常把破了或者没扎好口的垃圾袋子扔在楼道，污水满地流，那就要每次拖洗干净，不能有怨言，否则业主会向物业投诉，母亲则会被扣工资。

母亲患有腰肌劳损，严重时躺在床上不能动。医生说这病，只能多休息，没有更好的治疗办法。她为了多挣一分钱，在默默忍受着病痛。

每次劝她休息，可我的苦口婆心毫无意义，因为我没有能力让她安享晚年。常常想，如果我有稳定的工作，有月入几万的收入，父母的生活是不是就多一点幸福，少一点辛苦。

每逢“双十一”，“感恩节”，身边朋友说给父母买了一套保暖内衣，代购了一双健步鞋，或者买了一个金手镯，我会陷入深深的内疚。至今我还不清楚父母的生日，爸爸穿多大的鞋子，什么号码的衣服，妈妈最喜欢吃什么样的菜色。

钱不是万能的，没有钱是万万不能的。

28岁，是人生必经的一段路，我要学会慢慢接受，慢慢爱上每一时刻的自己。

28岁，是走向成熟的时刻，我要勇敢向前，探索每一个未知，实现每一个可能。

28岁，正式加入公考大军的一年，希望这一年的我收获成功。