《拉凯斯》篇中引用索伦的话说，“我愿意变老，学习更多的东西。”
这句话也可以写为，“我愿意变老，认识更多可爱的事物。”
无论我愿意与否，我都在变老。
我的外婆家在农村，小的时候，我经常去。很奇怪的是，印象最深刻的，是路。去的路和回的路。我有时候不是很能分清楚，去和回。如果我离开外婆家是回的话，那么后来，我又在哪里呢？
去外婆家的路，很长，路上会经过一段弯弯的拱桥，看见高高的土墙，外婆说，墙洞里住着小麻雀。在我们都走不动，外婆把背篓放在土埂上休息的时候，就可以看见路边荆棘丛中灯笼一样的小红果，还有一个池塘，树的影子，在午后，安安静静地投在湖面上，一只水鸟掠过。
外婆的家在土地上，她的一生也和土地分不开。晚年搬到城里来住，门前的工地荒废了两三年，她连忙在上面种上玉米和豌豆。我去采豆尖，外婆大笑起来，说，“我的大憨宝，怎么掐那么长，只要顶上一点呀”。我掐那么长，因为我在菜市场看到的豆尖都是这样。可外婆给我吃的豆尖，只有两片芽叶。我小的时候，在外婆种的田里，摘过茄子，修过玉米，还捡过土豆。也在太阳下，百无聊赖地玩过土块，看他们锄地，第一次认识锄头，我想我一定自告奋勇地要求使用过。这些，就是我所认识的土地。若干年以后，我在梵高的画册里看到一幅画。画的是夕阳时分的土地和房屋。暮色沉沉，土地，很多块，色彩斑斓。竖立的土墙，三角形的顶，很深的棕褐色。我以为是我又顽皮地翻过了那一座拱桥，看到了那路边的房屋。墙洞里，还有小麻雀吗？我突然明白，我小的时候，走过的那些土地，原来，都是彩色的，发光的。我在那幅画中，徘徊了很长，很长时间，因为那个时候，外婆已经去世了。
无论我意愿与否，我都在变老。有时候，人老了，需要不那么真切地，看这一个世界。晴光下和雨雾中的城市，哪一个更真实呢？不需要那么清楚地看，因为有时，不免需要一个梦，一个遥远的，归乡的梦，也可以，不熟悉的，一个遥远的，流浪的梦。我老了，需要很多很多的梦。
倪云林有一首诗：清夜焚香生远心，空斋对雪独鸣琴。数日雪消寒已过，一壶花里听春禽。
我们在这个世界上，所得的夜晚，没有一个夜晚，不是清夜。只是我们心近，心热了。我们需要艺术，是因为需要焚香，一片馨香中，心远，寻己。空斋对雪独鸣琴，雪是冷的，琴是素的，那些遗落在远世界，静世界中的，我们已知的和我们未知的，我们自己的身体，灵魂的碎片，需要我们去寻。用一颗，远了凡尘的近心，冷了欲望的热心。
今日雪消寒已过，我离了那过去，便一日老过一日，雪会更大，寒会更深，所以求那一壶花，不可离，听春禽。
认识更多可爱的事物，好，我可以变老。
