我从很远很远的地方来。那个地方，只有冬季。

     雪是终年不化的，走在雪地里，必须穿着厚厚的靴子，戴着暖和的毛线帽子，脖子上围着米色的围巾。无论是矮矮的灌木，还是高高的大树，都堆积着白雪，他们不说话，他们被冻得说不出话了。

      可是风却一直是呜咽的，特别是晚上，整宿整宿地哭着。像是丢失了孩子的母亲，或者失去了爱人的新娘，从一个窗户到另一个窗户，从树梢的尖儿到池塘平平的水面，不甘心地一遍一遍寻找着遗失的东西。

     我们那个地方是不生产糖的，白雪就是最好的糖。

        无论是番茄炒蛋还是拔丝地瓜，从树杈上摘下一些白雪，均匀地洒在盘子里，立刻就飘出了香甜的气味。

     我们那个地方也没有蔬菜的，天气这么冷，蔬菜很难存活。但是我们有各色热腾腾的牛肉汤、羊肉汤、猪肉汤，各色卤下水、卤鹅、卤鸡、卤鸽，还有红烧鱼、红烧肉、红烧鸭，总之，一年到头，总有吃不完的肉，再喝上一口刚刚酿好的高粱酒，那滋味，整个人都活过来了。

      但是我们那个地方，没有飞机，因为太冷了，飞机的翅膀会被冰霜困住。那人们旅行怎么办呢?我们是靠帽子来飞行的。当然，不是头上戴的帽子，而是工程师建造的像帽子一样的飞行器。

       我就是坐着这样一顶帽子，降落在海里。

     我的工作在我们那里很重要，我是信息采集员。我每天走在路上，负责采集我看到的一切信息。

      路边的花开了，星星藏了起来，野猫生下了小猫，流浪狗打架，愁眉苦脸的中年男人，浑身透着快乐劲儿的小学生，一路走一路拌嘴的夫妻……我都通过瞳孔里的芯片一丝不苟记录下来。你问这些有什么用?这里面用处可大了。你想啊，亿万年后，我们都不在了，只有这些信息还存在着，只有这些信息能告诉后来的人，从前的世界是什么样子的，以后的世界应该怎么建造。

      我们的冬季也分成四个季节，初冬、浅冬、深冬、寒冬。今年寒冬，城市的统治者开了一场盛大的会议，研究如何在白雪皑皑的世界引入多样化物种，因为长期只吃肉啊，导致市民们的身体出现了隐隐的健康问题，必须马上去找寻适合冬季种植的物种并把它们带回来这个世界。统治者把所有信息采集员的名字输入一张张的芯片，再用白雪裹起来，站在城市最高的塔尖，把一团团雪洒向城市。最后落下的二十八块芯片的主人，就是命运选定的使徒。

      于是，我坐着这样一顶帽子，降落在你的海里。

     这是你的世界。

     你的世界丰饶又荒漠。海面无边无际，海鸥在天空中飞，无数的鱼群从水面下穿梭而过，红色的太阳把自己的影子放入摇曳的海水中。

      隐隐有歌声，辽阔悠远，却不知道是从哪儿传出来，或许，来自海底最深处。

      有一只海豚，一直不愿走，它不断从水下跳跃而起，在半空中画出弧线，又得意洋洋地扎入水中，溅起白色的水花儿，炫耀它细腻光泽的身体。

      然后，我看见了你。你站在一艘白色的轮船上，戴着一顶米色的草帽，帽子下面是黑色的短发，黑色的短发在风中飞舞。你一手捂着帽子，认真地看着这只莽撞的海豚，眼神中的笑意都快流淌出来。

      傻瓜。

     我的帽子飞行器需要充电了，我迫不得已地万般无奈地到了你的船上短暂歇息。

     你快乐地介绍着你的世界。

      丝瓜花是黄色的吃起来是松软的，槐花是白色的吃起来是香甜的，豆苗是绿色的吃起来是雨后的味道，还有褐色的红薯啊，是绵劲温柔的大地的滋味。

     我一直没有看清楚你的长相，总觉得淹没在各种食物的香味中，炒豆子、烤羊腿、浓肉汤、慕斯蛋糕……一层一层，一圈一圈，烟雾缭绕，香气四溢，这真是一个梦幻的迷人的夏夜。

     红色的太阳从海平线升起来了，金色的光芒带着无法阻挡的力量，燃烧着整片海面。告别的时间到了，我和月亮星星一起，将离开了。

     你捧出一些绿色的晶莹的豆子，你说这是你家乡的豌豆，可以耐寒，可以试一试，作为离别的礼物吧。

     这些小小的圆圆的豌豆，一颗挨着一颗，在手掌中显得特别可爱调皮，又固执悲伤。

     浅嫩的绿色，简直像雨后的天空，清新又短暂。

      是谁在说，生命是一种即逝。

      所以啊，让我也送你一件礼物吧。我抬起头，微笑着，看着你的眼睛。

     我们那个地方，只有冬季。

     雪是终年不化的，但是寒冬过后，就是初冬。

     初冬的第一片雪花，我们叫做，初雪。

      初雪是不一样的，把它采摘下来，放在炉上炙烤，它就会凝结成水晶。把水晶放在太阳和眼睛之间，就会看到五彩绚烂的光芒。传说中，看到五彩光芒的人，死后不朽，灵魂化为风，自由来去于不限时空的无垠宇宙。

     我回去后不久，寒冬就将消退，过了就是初冬。我会爬上城市最高的塔尖，小心地摘取下第一片的初雪，然后把它放在黄色的火焰上反复炙烤，直到它变成了水晶。这时候，它看上去还是一片普通的雪花，但是，它已经不一样了。

      它是初雪，是水晶，它里面藏着最深沉悠远的祝福。

      我会弹起风之使者的竖琴，一阵又一阵的风从山谷里前来，它们会把初雪带去你的世界，在冬季的第一场雪里，从天而降。

      你一定要小心地甄别，初雪每年只能降落一次，一旦错过，就必须再等一年。

       你一定要去最高的地方，向天空举起双手，让它安稳地落在掌心，因为初雪一旦落在地上，就会化为空气。你可以在夏天的海里，或者春天的田野里想念它，初雪会记得你思绪的气味，一路追踪。你一定要小心海豚和野猫，它们也知道初雪的秘密，它们也一直在寻找。

       我从很远很远的地方来，终将回到很远很远的地方去。

       那个地方，只有冬季。

        漫天的雪花始终飞舞着，一年又一年，一年又一年。

        但是，寒冬过后就是初冬，初冬的第一片雪，叫初雪。

        今年，你的城市会下雪吗？