快递员的电话打来时，我正在厨房择菜。水珠顺着菜叶往下滴，在瓷砖上洇出小小的圆斑，像极了他刚出生时，落在襁褓上的奶渍。

      小儿子从玄关接过邮件，指尖捏着信封边缘，半天没敢用力。阳光透过花架斜照下来，在他手背上投下细碎的光斑，那双手比我记忆里要宽大些，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐——是少年人独有的干净利落。他一点点撕开信封，抽出里面的文件，纸张摩擦的沙沙声，在花园里显得格外清晰。

    最后，那本烫着校徽的录取通知书被他捧在手里。封面的银漆在光下闪着柔和的亮，他低头端详的样子，让我忽然想起二十年前的医院走廊。护士把皱巴巴的小家伙抱给我看，他闭着眼，小拳头攥得紧紧的，睫毛像两把没张开的小扇子。那时我想，这团软乎乎的肉，要长到多大才算长大？

        记忆像被风吹散的蒲公英，忽远忽近。他背着小书包走进小学的校门，书包带太长，晃悠悠拍着屁股；星耀麒麟歌唱比赛的后台，他攥着话筒紧张得手心冒汗，下台时却举着一等奖证书，奶声奶气地说“爸爸你看”；初中校门口的晨光里，他坐在后座，我絮絮叨叨讲“吃亏是福”“要守规矩”，他望着窗外掠过的树影，嗯一声，算是回应；野营时他在帐篷里数星星，说长大要当宇航员，声音脆得像冰镇汽水；高中成人礼那天，他站在操场上，目光与我对视了一秒，又很快移开，耳根却悄悄红了。

      这些碎片在脑子里翻涌，有些画面已经模糊，像被雨水打湿的老照片。可那些瞬间的温度，却记得真切——他小时候攥着我的手指过马路的力道，露营时把头靠在我肩膀上的重量，成人礼上那一秒对视里，藏着的不好意思的笑意。

      我们向来话少。多数时候，是车厢里的沉默，伴着收音机里断断续续的歌。我讲人生道理，他听着；我问学校的事，他答“还行”。我总怕话说多了显得啰嗦，又怕说少了，他体会不到那份藏在沉默里的在意。

      此刻他转过身，把录取通知书递过来。“爸，你看。”声音里带着点不易察觉的雀跃。我接过，指尖触到纸页的光滑，忽然想起无数个清晨，他坐在后座，我从后视镜里看他的脸。那时总觉得路很长，日子很慢，慢到足够我把所有经验都嚼碎了喂给他。

    可原来，翅膀是在沉默里悄悄长硬的。

    想说点什么，张了张嘴，却只挤出一句“挺好”。他点点头，转身去木屋整理文件，背影挺拔，带着要去远方的笃定。

      厨房里的菜还泡在水里，水珠依旧往下滴。我望着窗外，天很蓝，像他小时候画过的样子。原来所谓成长，就是看着那个攥着你手指的小人，慢慢松开手，走向你再也够不到的地方。而我们能做的，不过是在他转身时，悄悄把那句没说出口的“别担心”，藏进往后的日子里。