初冬，地里的庄稼已颗粒归仓，只有来不及砍的玉米秆在寒风里飒飒作响。树上的叶子也落光了，只剩下光秃秃的树枝，犹如一个个垂暮的老人，苟延残喘的立在那里。
今年的冬天特别冷，却没有雪，阳光很好，却没有暖意，一阵一阵的北风像要钻进人的骨头里般裹挟而来。梧桐又去山上转了转，其实地里已经没有什么活儿了，可梧桐在家里待不住，去地里转转似乎成了每天的惯例。
回来时，梧桐特意绕到小卖铺，喝了一瓶二锅头。喝完，他带着脸上的潮红，蹒跚着走回了家。刚一进门，他就看见了清霜，她正站在堂屋里和父亲说话，梧桐没搭理，走回自己的房间，倒头躺在了床上。不久，他就睡着了。
一觉醒来，已是半夜，他看见清霜躺在身边，竟有种不可置信的陌生。他们不在一起太久了，久到梧桐都不适应身边有个人了。梧桐没说话，他口渴的厉害，本想喝杯水的，又想起清霜浅眠，便没有再动，却也没有再睡着，一直睁着眼到了天亮。
第二天，清霜破天荒的叫住了出门的他，“梧桐，我有事和你说。”梧桐转过身，来到父亲房里。“梧桐，我想把屋后菜园的那两棵杏树砍了，在那里给娃盖个车棚…”
“杏树？”梧桐猛地抬起头。“菜园那么大，车棚盖那里都行么！”
“那里离大路近，下雨下雪时娃开车方便！”
“好，砍了，砍了，过完年暖和了叫几个人很快就盖好了。”父亲很高兴，父亲想他的孙子，孙子做什么都行，梧桐知道。
梧桐沉默了，他想说他舍不得那棵杏树，最后又什么都没说。
梧桐照例去山上转了转，喝了酒回家。清霜在等他，看他喝了酒，脸色明显的变了。梧桐什么都没说，刚想躺会儿，清霜叫住了他，"我们去把那两棵树砍了吧！”
“那两棵树挺大的，光我们俩不行，过几天我叫几个人再砍。”
“能行，我们两个人呢，慢慢砍，娃联系的拉材料的明天就来了。”
梧桐拗不过清霜，提着斧子去了后园。清霜没干过活儿，她只能在旁边看着。梧桐一斧子一斧子砍着，喝了酒的胳膊软绵绵的，总使不上劲儿。费了九年二虎之力，终于把一棵树砍断了。可好巧不巧，那棵树的树冠搭在了旁边的树上，梧桐和清霜用尽了力气，都没能拽下来。
“那就把那棵树也砍断，他们就一起倒下来了，我们再慢慢收拾。”梧桐本想说，我们休息一会再砍，他真的一点力气都没有了。可想了想，又砍了起来。
“哐—哐—”梧桐用尽了全身的力气，一下一下地砍着，他盯着眼前的缺口，快了，快了，终于快砍断了。当梧桐挥舞斧头时，心里还在想，终于可以休息了。忽然，他听到了一声惊呼，抬头一看，两棵树以万钧之势向他扑来。梧桐想躲开的，可那树的速度太快了，他甚至没来得及反应，就已经到了他的眼前，砸在了他的头上！
梧桐看到了清霜惊慌失措的脸，忽然就想笑，清霜啊，原来，你是来送我一程的，这就是我们的一生啊！
在意识消散的最后时刻，梧桐想：清霜，如果有来生，我们别再遇见了！
梧桐死了，终年五十四岁！
