年少時，總被問及將來想做什麼，我往往支吾以對。那些標準答案——醫生、律師、工程師——都像是借來的衣裳，穿在身上，總有不貼服的疏離感。那時的我，像一個站在巨大唱片行門口的聽眾，琳琅滿目的專輯封面在眼前閃爍，卻始終不知道該伸手取下哪一張。
如今再問我，答案卻清晰得讓自己吃驚。我想做一個作曲人。
不是為了掌聲，不是為了名利，甚至不是為了讓誰聽見。而是因為，當語言在洶湧的情緒面前顯得蒼白無力時，音符卻能潛入心底最幽微的角落，代替我輕輕嘆一口氣。人愈是長大，愈發現這個世界嘈雜得令人疲憊。職場的寒暄、社交的客套、新聞的喧囂，一層一層裹上來，像冬日裡過厚的棉被，壓得人透不過氣。而內心深處那些無法言說的孤寂、那些對逝去時光的悵惘、那些在人潮中驀然升起的溫柔，都需要一個更私密、更誠實的出口。音樂，便是那個出口。
我想像過那個畫面：深夜的房間只亮一盞桌燈，面前攤著空白的五線譜，像一片未落雪的曠野。我將一段旋律輕輕放上去，它或許是今天地鐵站裡偶然聽見的一句歌詞殘影，或許是黃昏時分雨水敲打窗沿的節奏，又或許只是心臟在想念一個人時忽然漏掉的那一拍。當這些聲音被整理、被譜寫，變成一首完整的曲子，那感覺，大約像在心房開了一扇窗，讓積鬱的雲霧慢慢流散出去。那是對自己最溫柔的安撫。
只可惜，我清楚自己不是那塊料。
曾嘗試學過一點樂理，那些豆芽菜似的音符在譜上排列組合，對我而言卻像密碼般難以解讀。手指按在琴鍵上，生澀而遲鈍，彈不出心中迴盪的旋律，只敲出一串尷尬的雜音。我缺乏那份對音準的絕對敏銳，也缺少將靈感編織成結構的嚴謹。就像一個滿懷詩意卻不識字的人，心中萬千氣象，落筆卻只能畫出歪斜的圓圈。
然而，遺憾之餘，竟也生出一種釋然。或許正因為不是音樂的料子，我對它的渴望才如此純粹。它不必成為我的職業，不必承受截稿日期與市場口味的壓力，不必在某個展演廳裡接受苛刻的檢視。它只需安靜地棲息在我的耳朵與心臟之間，當我需要時，按下播放鍵，讓別人的曲子替我流淚，替我吶喊，替我撫平皺摺的靈魂。
我終究沒有寫出任何一個屬於自己的音符。但每當深夜戴上耳機，讓一段琴鍵聲如泣如訴地漫過全身，我便覺得，那作曲人已替我完成了所有未竟的心事。理想的職業，有時未必非要佔有；把它供奉在心裡，當作一盞永遠不滅的燈，照見自己尚能為美而悸動的片刻，或許是更適合我的位置。
未成曲調，卻已有情。這樣，也很好。
