春风捻着银线穿过云端时，总会在某个高度忽然停驻。那根绷直的丝弦时而沁出露水，时而蒸腾为雾，让飘摇的风筝成为丈量天空的浮标。线轴转动时簌簌落下的光阴，原是最古老的平衡术——松是云絮在蚕丝上打坐，紧是月光把牵挂凝成琥珀。
盛夏的暴雨打湿丝线，风筝便垂成屋檐下的风铃。那些沉甸甸的雨珠何尝不是透明的砝码，让狂乱的铅锤重归垂直的慈悲。母亲晾晒棉被时抖落的尘埃里，藏着无数这样微小的配重，在阳光里浮沉如星子，调和着牵挂与放手的微妙刻度。
线轱辘的凹痕比年轮更懂得呼吸的韵律。松开的刹那，有蒲公英的绒毛掠过线轴，带着幼鸟离巢时扑簌簌的心跳；收紧的震颤，则是候鸟穿越寒流时，尾羽划过北斗的轨迹。母亲总在晾衣绳上留下半掌余量，让风干的衣衫能随风舒展褶皱，如同她替我掖被角时，永远预留的那截月光。
暮色浸透丝线时，整片天空都成了共振箱。风筝在归鸟的弧线里徐徐垂落，线轴仍有余温在螺纹间流转。那些被松紧调校过的光阴，此刻正化作炊烟的形状，在晚风里练习如何轻盈地起伏——如同母亲的爱，从来不是束缚，而是让流浪的风始终记得如何弯曲成归途。
