老家发大水了。

每到这个季节，老家都会发大水（涨水）。站在河边，浑黄的水涌过来，看得时间久了就容易晕，感觉它是奔着你来的，要把你淹没。

我老家在河边，每次下完暴雨后都是洪水滔天，我总是喜欢跑到河边去“看水”。

“看水”，是老家的方言，可能住在河边的人才理解的词汇。我偏爱这个词，感觉“看水”跟“看风景”、“看路”有异曲同工之处。这个词有着很古老的含义。它是住在水边的人，对着水进行的一个仪式，就好比是我跟你做邻居，我把你当回事来看你，你也把我当回事，别冲毁我的房子和田地。双方心领神会，一直保持着古老的默契。

但这种契约非常脆弱。山洪爆发的时候不管不顾，我们熟悉它的脾气，也不免为它所伤。每隔一段时间，就会听说哪个地方死了人，涨水的时候淹死的，被泥石流埋住的。大家感慨一番，依旧各忙各的去了。没有人搬离河边。

我们家对门的一个叔叔，据我爸妈说，他的爹就是涨水的时候淹死的。听说他爹水性特别好，好到什么程度？会踩水。这是一门绝学，现在已经没几个人会了。但就是这样一个会水的人，河神却偏偏把他带走了。可能是他那边缺一个需要好水性的官职？

那天本来天气很好，突然就下起暴雨来，那个时候的农村，不把这种雨当回事，依旧干完活才准备过河回家。他当然知道水无常性。他也看到水已经在变颜色了，第一波暗流已经抵达。但是他太相信自己的水性了。他不知道，一切都是冲他来的。他刚刚下河，河神的大军仿佛早已等待多时，立刻就从上游冲了下来，水冲到面前的时候。他恰巧过了一半，河水带走了他。我爸妈聊起这些陈年往事，总会说，惯骑马的惯跌跤，河里淹死是会水的。这就是命啊。

我在河边长大，但是我不会水。我对门的那个叔叔，是个傻子，1+2教了五年还是不会，但是他天生就会水。跟他爸一样，什么都会，除了不会踩水。他年轻的时候，经常带着我们这些小孩在这条淹死过他爸的河里玩。我觉得他要是生在其它地方，也许会是个游泳冠军。因为他一到了水里，他就成了一条鱼。但上了岸，他只能是个傻子。

我只会狗刨，十分羡慕他的水性。我自我安慰，我爸也不会水。我们这类人不会被淹死。除非是“河里的东西“(我爸妈常这样吓我)故意逗你玩。我曾经在河里玩着玩着，听见有人丢石头到水里，咚的一声。我以为是有人开玩笑，可是转过身来一个人也没有。但是总感觉谁在偷偷地笑。我曾经有一次在水里狗刨着，突然感觉脑袋被摁了一下，脚踩了个空，然后整个身体就沉了下去，我两只手乱抓，好不容易抓到一个石头爬了起来。站起来一看，发现我所在的地方只是一滩浅水，最多没到我的腰。我感觉我被耍了。又不敢发脾气，灰溜溜地回了家，好几天不敢到河里去玩。

真正撞上河神暴脾气，是我十岁的那年，去一个亲戚家“过生”，我们那里老人生日，一个村里的人还有亲戚朋友都是会过来给老人家祝寿，并且一般是下午到，吃完晚饭，玩一夜再吃个早饭，就各回各家。山里人有山里人的娱乐活动，大家围在一起摇穿眼儿钱(铜钱)，猜单双，有时候赌很大，赌到红眼的时候，甚至拿着镰刀相互厮杀，但更多的是小赌怡情，四个人围一张桌子，打“花牌”，上大人、可知礼、孔乙己、土十七，一边打一边念，感觉像是在背诵一篇古文，不知道是哪个年代传下来的。

那天晚上大家都在打牌，下午开始电闪雷鸣，暴雨如注。突然都不打了，慌慌张张地往屋后跑，原来山洪太大，已经冲到了屋后。所有人都拿着铁锹、锄头，去疏通屋后的阴沟，把水排出来。但是水越涨越大，屋脚土墙已经泡在了水里。有的人开始慌，说屋要塌了，于是一个屋子里的几十个人，女人叫、小孩哭，冒着大雨打算转移到安全的地方，十岁的我也慌慌张张地跟着人群跑。跑出去没多远，我们遇到了真正的山洪，下午从这里经过的时候还是一条温柔的小溪，现在已经成为一条暴怒的神龙，原来神仙还有两副面孔。我们一群人站在雨水里，前有拦截后有追兵，一片慌乱。我站在一块石头上，雨水冲刷着我的脸，我什么也看不见，心里想，没想到我小小年纪，竟然要亡命于此了！当时内心的那种绝望和恐惧，那一夜的闪电，我到现在还觉得，是我平庸人生当中最不寻常最惊天动地的一幕了。

幸亏有几个男人有经验，他们拿来油毡布和薄膜，在洪水和墙之间建了一个堤坝。水顺着都流了出去，之后雨越来越小，洪水也就慢慢地往下退，我们被大人们接回去。主人重新点起煤油灯，大家在湿哒哒的土屋里继续打孔乙己、抽叶子烟，喜气洋洋地高声欢笑。

几个老人充满了不屑，说你们这算个球，就这就都跑了？我们小的时候河里涨大水，整条河都淹了，水都涨到了我们的堂屋里，鱼就在我们堂屋里跳来跳去，用撮箕一舀就是一撮箕。死猪都能漂到屋里来。这么多年，这么大的水，也就那么一次。

我从小长到大，最多只见过河水淹过一半的河堤。整个河堤都淹没，河水还涨到了屋里，我不敢想象。那得是多大的脾气啊。

我对这个故事神往了，我想象着，堂屋里有鱼在游动该是一个什么样的景象呢？没几天后我做梦，梦见我一觉醒过来的时候发现自己睡在水底下，鱼儿就在旁边游来游去，我大声呼叫，却发现自己发不出任何声音，我一动身体，发现自己竟然跟鱼一样游动了起来。从来不会游泳的我，竟然在梦里学会了游泳。

我不停地摆动自己的尾巴，寻找我爸妈。屋子都还在，但是哪个房间都没有人。我使劲挣扎，醒过来发现自己满头大汗地躺在床上，父母关心地看着我，问我做什么噩梦了？

我知道自己睡魇着了。我很惭愧地抽泣起来：“我梦到我找不到家了。”

我越想越伤心，开始嚎啕大哭起来。