花了两天时间匆匆读罢陈年喜的《峡河西流去》，这位算不得是正统作家的书写者，用自己的故事和观察到的故事做支架，修修补补、摔摔打打雕出消散的过往，一个于我们而言，十分遥远且陌生的世界。

陈年喜的故事朴实的近乎直白，文字技巧简单的几近“拙劣”，他的每一篇小记文章都带着一股起自北方的风，风从幽深的秦岭腹地刮过，在豫陕交界的小地方来回游荡，时而向西探入塔克拉玛干的边缘，揭开沉入时间之海的人与事。在他的文字里，打动我们的或者只有平凡土地上的真实、残酷以及一个又一个在风尘里赶路的人。

《温泉疗养客》收录了黑塞的一本自传体小书和一些散文、诗歌，黑塞是敏感的观察家和细心的体验者，对于四季、草木、周围存在的人物和事件，他总有独到的观察切入角，能够用切身经历和体验书写，把特殊性转化为普遍性，从而使得他的文字离现代人很近。

《提契诺之秋》和《秋日人生》是黑塞描写秋天最美的文章，他说“目光掠过桑树金黄色的树顶望向色彩斑斓的丰盈景色……如同恒久的存在，虽然不久前盛夏还在此肆虐，而不久后冬日的风雪也将侵袭它。”“任何回顾都有秋意，不管是回顾自己的生命还是他人的生命，陷入回忆就带着秋意。”黑塞是个可以躺在地上观察岩缝间开着小花的野草的人，他也可以仰望晚天欣赏小块的、娴静的流云，精神与自然相融，于自然中寻求精神的宁静。在充满钝感的时代，黑塞的文字满怀真诚，仔细体会确有种淡泊辽远的意境，而这稀缺的孤远感是鲜少能被捕捉到的。