一堂关于读书、谦逊与真情的课——读《归处即是心安》有感
本月共读季羡林先生的《归处即是心安》。不知怎么的,一看到这个题目,内心就产生安静、纯净的感觉。叙事者共读即将十年,这么诗意的书名不多,没翻开书,我就觉得这应该是一本能净化人心灵的散文集。平时看的比较多的就是跟专业有关的书籍,现在要在忙忙碌碌中逼自己读一本能使人心安的书,我倒也真充满了期待。
季羡林先生的声名真的是响彻海内外,但是有点汗颜的是,二十年前左右吧,我对他的了解几乎没有。我曾参加过一次苏州市统一举行的教师解题能力大赛,那时候我还在年龄范围内,之后我就没再参加过,因为超龄了。印象最深的是那次考试中有一道题,大意是要我们写出享有“语言学家、文学家、国学家......”称誉的人的名字,我在自己的记忆库里反反复复搜寻,不知道,最后胡乱写了一个“林语堂”。走出考场在回校的大巴车上,我和一同参加考试的语文老师讨论,大多数老师也都不知道,个别读过大专的老师提出了是“季羡林”。对于季羡林,我唯一有印象的就是小学有一篇他写的文章《夹竹桃》,但是对作者我从没去深入了解过。那时候没有智能手机,也没办法马上查询,所以回到学校我迅速查找资料,果真是“季羡林”。从此,“季羡林”这个名字就牢牢地记载了我的脑海中,后来随着阅读的增加,也经常会读到季老的一些文章,但都是零零碎碎的,读季老的整本书,这还是第一次。这本书都是一篇篇小文章组成的,看似在闲谈,实际上都在阐释季先生的生命智慧,从谈人生的意义到分别谈读书、处世、行走、当下、孤独、生死等跟大家密切相关的生命话题。
天下第一好事,还是读书
凡是有学问的人,都是爱书如命、博览群书的人,这是我一直说的。季老特别推崇张元济先生的“天下第一好事,还是读书”,他认为书是事关人类传承的大事,所以后一代人必须读书,才能传承和发扬前人的智慧,他自己就一直是这么做的。季老坐拥书城,76年唐山大地震后,有人警告他,要是夜里发生什么情况,书城会封锁他的出路,季老说自己的藏书有好几个屋子,但是他还嫌不够,因为他的研究需要更多的书。季老为了写《糖史》,每天走七八里路,从家里到图书馆,除星期日闭馆外,不管是冬天,还是夏天,不管是刮风下雨,还是坚冰在地,他从没间断过。两年内,他终于翻遍了书库,并且翻阅了《四库全书中有关典籍,特别是医书。读这段话,在我眼前出现的是一个朝气蓬勃、不达目标不罢休的少年人,但是那时候的季老已经八十多岁。八十万字的《糖史》就是这样一个耄耋老师翻阅几十万页书后写成的杰作,这时候除了敬仰,还能有什么话说呢!
我也深知阅读的好处,也能感受到“天下第一好事,还是读书“的真切,所以也能坚持读一点书。很多人说我工作之余还能如此坚持读书很不容易,和身边不读书的人相比,我每个月都能读几本书,有时候我也会有一点自我满足,但是读了这本书,我觉得自己做得远远不够。读书是一辈子的事情,季老活到老读到老,我一定要以此勉励自己,毕竟读书是能够令自我愉悦的事情。从2026年2月1日开始,《全民阅读促进条例》就要正式实施,国家为阅读立法,这是多么难得的事情,更可见阅读的重要性,看到所以我也要用自己的切身感受来进一步引导身边的人读书。我想季老先生如果健在,得知这样的消息,一定会更加欣慰。
“三辞”桂冠还自由
在全书的最后一章,读到了季老的“三辞”:辞“国学大师”,辞“学界(术)泰斗”辞“国宝”。对于这样一位德高望重的老人,这三顶“桂冠”并不夸大其词,但是季老明确表达了请辞意愿,认为这些称号并非个人所求,辞去后方感“自由自在”。这是多么的谦逊自省啊!季老最重视的是学术贡献而非虚名。他一生致力于印度学、语言学研究,精通多国语言并翻译经典作品,如《罗摩衍那》等。他指出中国学界有更多基础扎实的学者,不应将个人荣誉过度集中;同时认为“国宝”之说不恰当,因中国人才济济,不应仅以一人代表国家学术水平。这一行为体现了他淡泊名利、追求学术本真的品格,对学界风气有多么积极的影响啊!。辞去桂冠后,季老并没有放松自我,而是继续潜心治学,这一切真的展现了季老“视功名如过眼烟云”的境界啊!
爱猫如命显真情
我知道老舍先生酷爱养猫,因为小时候读过他写猫的文章,工作后教过他写猫的课文,对于从没养过猫的我连说,老舍先生对猫的喜爱和宽容其实我是不很理解的。但是这次阅读季老的书,我更感到了他爱猫如命的不可思议。咪咪竟然睡在他的床上,每天晚上,只要他一铺开棉被,盖上毛毯,咪咪就迫不及待地跳上床,躺在毯子上。半夜里,季老在梦中突然感到脸上一阵冰凉,原来是咪咪在用舌头舔他,有时候还往被窝里钻。小猫在腿上睡着了,即便双腿已经又酸又痛,但季羡林还是忍着原本的姿势,怕把小猫吵醒。还有小猫咪咪病重,季老明明不信神佛,到这时只能寄托于迷信,“我期望会有奇迹出现,让咪咪的病情好转。”
因为太过纵容,导致猫在家里乱抓乱尿,甚至尿到了他的稿纸之上,但季老还是谨遵自己设定的戒律:决不打小猫一掌。
季老为什么这么喜欢小猫,他解释道:“我从小就喜爱小动物。同小动物在一起,别有一番滋味。它们天真无邪,率性而行;有吃抢吃,有喝抢喝;不会说谎,不会推诿;受到惩罚,忍痛挨打;一转眼间,照偷不误。同它们在一起,我心里感到怡然,坦然,安然,欣然;不像同人在一起那样,应对进退、谨小慎微,斟酌词句、保持距离,感到异常地别扭。”
季老对猫的爱是他的真情显露,他喜欢猫的原因竟然和人相处联系了起来,他敢于说出自己的真实心声,更显示出了他的真情。这也是难能可贵的性情啊!
相较季老所写的《糖史》等著作,《归处即是心安》只是一本小书,读罢此书,季老热爱读书、谦逊自省、真情流露等内容就像给我上了一堂课,当然季老几十年的亲身亲历、真情实感其实都可以帮助我们在日常生活中悟出万相的本真,找到心安的归处,从而让我们从容面对生活的种种。希望每个人都能找到自己的心安之处吧!