多年以后，当我再次踏上那片5617厂的土地，站在我们曾经家园的废墟上，扑面而来的熟悉而遥远的气息让我热泪盈眶……
——题记
虽然我才六岁，但我对医院一点也不陌生。因为五岁时陪母亲在县城人民医院度过了八个月的时光。但5617厂的职工医院，和县城人民医院大不相同。
县医院的房子大，楼层高，职工医院位于厂区大门入口右侧的一个山坳坳里，三面都被山包围着。它只有两层楼，或者是一层楼吧？事实上，我只记得它是一个白色的长长的房子，有一个狭长的走廊，走到走廊大概中间的位置地势变高，有很多阶楼梯，（可能那时候人小觉得楼梯很陡）。
县医院的医生护士都很和善，母亲住院期间，我经常到医生办公室玩耍，因为我比较乖，医生护士都默许了。有一个护士结婚还给我带了一大包喜糖，那也是我人生中吃的第一包喜糖。
职工医院的医生护士有一部分人看起来有点冷，倒不是他们不会笑，他们似乎只对某些人笑，而对我们这些农转非户口的他们总是爱理不理，但有阴影的地方就一定有阳光。职工医院的医护人员中就有像阳光一样温暖的人。
职工医院我也没少去，除了感冒发烧，有那么几次看病经历让我记忆深刻。那时候因为没吃什么水果，家里做的菜又很辣，有时候我会便秘，若是换了现在，饮食调理一下就好了，那个时候我们家但求吃饱哪能吃好啊！那次便秘比较严重，我难受得一直哭。父亲就带我到医院找医生开药。那个医生很和气，用几个药盒子安抚住了我的情绪，那时候是没有玩具这个东西的，所以几个药盒子都能给一个孩子带来快乐。
药盒子在现在看来或许是不卫生的，我把它当玩具，至少它是安全的，而父亲车间门口那一大堆经过高温加工后产生的铁屑在阳光下闪着七彩光芒，诱惑着我这个不知道危险的小孩去靠近它，当我满心欢喜地伸出手抓住铁屑的时候，锋利的刃口立即划入了我的大拇指，很深的伤口，流了很多血，父亲倒没有责骂我，用手压住我的伤口就带我到职工医院去包扎了。那天的阳光，铁屑上闪烁的诱人的七彩光和大拇指那温热的疼，现在想起来我都会不由自主捏一下自己的大拇指。
还有一种情况去职工医院是我最乐意的，发小莉的母亲是医院的护士，我经常和莉一起去医院找她母亲，那时我好羡慕莉啊，她的母亲会递给我们几颗宝塔糖，说是打肚子里的虫子，那些颜色粉粉的宝塔糖味道真好。
职工医院比起5617厂其它地方，是多么无趣，但我把它放在前面写，因为我想最早的记忆应该会最快忘记吧？
